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Bei tempi …  
da sempro ricordàa ! 

 
 
 
 
 
 

Bei tempi … da sempre ricordare ! 



 

 

Recensione scritta da Pierluigi Soro, maestro dirigente di cori: 
 

Caro Oswaldo, ho appena finito di leggere il tuo libro e ti faccio i miei complimenti. È un libro che ti riporta 
indietro nel tempo. Io sono nato solo nel 1966 ma, seppur rapportate ad un’epoca più recente, certe cose che 
racconti ho fatto in tempo a viverle e vederle anch’io nella casa dove ho vissuto i miei primi dieci anni. In più 
tante cose vecchie me le raccontava mia madre. Il tuo libro appunto ha il pregio delle narrazioni vere e vissute 
e per questo a tratti commuove. E ti viene come al solito la voglia di fare il paragone con il mondo di oggi dove 
ormai tutti hanno tutto e di questo tutto la maggior parte sono cose inutili. Dove senti storie orribili di ragazzi 
che compiono 18 anni ma non escono mai di casa e i loro amici li “frequentano “ solo via telefonino. Io ormai 
non sono più sicuro che la parola “progresso “ abbia una valenza positiva. 

Con Stima       Pierluigi Soro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                   …a mamma e papà… 
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In questo libro trovate 
alcune mie storie vere di vita vissuta 

e alcune mie poesie 
 

Nella prima parte il tutto è scritto in dialetto. 
 

Nella seconda parte però, 
per agevolare chi il dialetto  

non lo ha mai né scritto né letto, 
gli stessi racconti e le stesse poesie 

 sono tradotte e trascritte in italiano. 
 

Auguro a tutti una buona lettura ! 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 



 

 

I mé visìt da cà  ai Resigh 
 Sc’toria vera e vivüda 

 
Ogni tant  a ma ritrovi a pensàa ai temp indré, a quando a seri un 
bagaìn, un batüfol da cavìi riz e quasi biond, tanto che la mé mam 
la sa divertiva  a fam sü la “banana”!  
 

A credi che la mé prima foto che i ma fai l’è propi chesc’ta chi , 
metüüd li setàad giò in mez a un pràat, da föra da cà, föra dala 
nosc’tra cà indoa a som nasüüt e cresüüt.         

 
 
 
 
                                                                                                           

                                  io in una foto del 1948 

 
 
 
 
 

         
 
                            
 
 

 
 
      
 
                   
 
 

                             mamma Angela, mia sorella Franca, io,                                                      il piccolo  Enrico  ed io  (foto 1957) 
                      mia sorella Renata e il  cane Fermo (foto 1950) 



 

 

In chi tempi a sc’tavom giò nela zona ciamada “Ai Resigh”, 
in fond a Tener, sìid tra la ferovia e el làagh e metüüd li da 
part al “rongion” dela Cartera.  
 

                                       
                                            la nostra casa alle Ressighe                                                          matrimonio di mamma e papà  (1941) 

 
In gìir a noi a gh’era pochisim cà. La püsée visina l’era chela dela famiglia Sc’calvi, con el pà 
Giüsep, la moglie  Giüsepina (che però a ricordi mia perché l’è morta già nel 1949 e mi a sevi picol).  
Lòor i sc’tava lì  con i fiöö Fredo, Aldo e Pepino. Pöö in cà a gh’era anca la sorela Erminia, che per 
nüm l’è sempro sc’taia la “Mina” e che, avendo un quai an püsée che nüm, la ma faseva quasi un 
po’ da maesc’trina.  
 

Un po’ püsée in la, quasi metüda sora al “rongion dela Cartera”, a gh’era la cà indoa a ghé cresüüt 
la famiglia Pedroia, con el pà Varisc’to, la moglie Adelina e i tre tosan Caterina, Aneta e Maria. 
Pöö a gh’era el fiöö masc’c’, l’Atiglio  che tüc’ ià sempro ciamàad “Popo”.  
 

Nela sc’tesa cà, ma al pian da sora, se a ma sc’bai mia a gh’era una famiglia todesc’ca che però 
ades la ma sc’capa via dai ricordi. 



 

 

Poch püsée in giò a gh’era la cà indoa al pian teren i sc’tava i mé noni, e cioè el Rico Carli (che tüc’ i 
ciamava el Ricolin Brescian). Insema a gh’era la mé nona Beatrice e la Zia Rica, sìit e cà indoa ié 
nasüüd e cresüüd anca la mé mam Angela e l’altra sorela  Alba.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

      la famiglia Carli. In prima fila davanti: Alba, Beatrice, Angela,                                     nonno Enrico con le sue caprette 
                 Enrico, Enrica (i 3 uomini in piedi non so chi sono)                                                                                                                                                                              
 
Nela sc’tesa cà indoa i sc’tava i mé noni, ma al pian da sora, a gh’era  la famiglia de l’Angiolin Lanin 
con la moglie Romilda e i fiöö Maria, Fernanda, Lüìis e Fausc’to. El povro Angiolin l’è mort giovin e 
el dì del so füneral a mi i m’era dai l’incarich da tend el  Lüìis, da fal giügatàa, da tegnil disc’tand 
dal füneral . A ma ricordi che a serom li in giardin, a cà mea … mi a gh’eri forse 5 an e quindi el 
Lüìis u ga n’eva 4. Mi a ma seri metüüd in manera da mia fàagh vedée al Lüìis el füneral del so pà 
che u pasava sü nela sc’trada che la cosc’tegiava el rongion e che la nava in direzion dela Cartera e 
del paées. Chisà perché ma u mé resc’tàad denta nela ment come una fotografia  chel grüp da 
person vesc’tìid da sc’cüür che u pasava sü adasi adasi.  
Li, nela sc’tesa cà indoa i sc’tava i mé noni, a gh’era anca una famiglia da  todesc’ch, ma anca 
chesc’ti i mé sc’capàat föra  dai mé ricordi. 
Da part a gh’era la cà indoa u sc’tava el Gino Albergon con la so famiglia, la moglie Fernanda con i 
tosàn (la Monica e la Paola se a sc’bai mia el nom !). Al pian teren da chela cà li a gh’era una 
centralina eletrica indoa u rivava denta una part del’acqua del rongion per fàa giràa la türbina che 



 

 

la ga dava pöö una part dela corent a di fabricàat  dela Cartera e che l’era colegada con l’altra 
centralina che a ghera sü a Brion sora a Minüüs, ai pé del laghet dela Val Resa. Li una volta, tanti 
an prima e cioè a l’inizi del 1900, al posc’t dela türbina  a gh’era la “pasc’ta legn” sempro dela 
Cartera e indoa u lavorava el mé nono. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

la lavorazione del legno alla “pastalegno” 
(le due fotografie provengono da  “Archivio di Stato Canton Ticino”) 

 
Andando pöö in direzion del làagh ala fin di an 1950 ià cosc’trüìid  la villa del diretòor dela Cartera, 
el sciòor Wienzenried, che l’è rivàad li con tüta la so famiglia e  che u gh’era anca, quasi tacàad ala 
cà, la sò sc’cüderia di cavai indoa u lavorava el mé pà. 
 

Püsée in giò, andando vers al “navili” a gh’era la cà di Genardit. Chi a ma ricordi el Carlin con i sò 
fiöö (che però pürtrop a mei ricordi pü tüc’). Da lòor però a ma ricordi la Iside, el Florindo,el Bruno 
(che tra l’altro u lavorava insema a mi nela officina elettrica dela Cartera indoa  ò fai 
l’aprendisc’ta).  
Li, in cà di Genardit, a gh’era anca la Matilde con i so tosàn, e cioè la Romana, la Carla e la 
Miranda, che ié pöö sc’tai anca compagn da sc’cola con mi e con i mé sorel.  
 

Sota ala cà di Genardit, sempro andando in direzion del làagh, a gh’era la villa del scior Bernard, 
diretòor dela Cartera fin in gìir al 1960, anca lüü lì con la sò famiglia.  



 

 

Prima dela zona che la portava al “navili” a gh’era la cà dela famiglia Pera, marito e moglie, che 
iera i guardian del pesc’cag’ da “l’impiant del gas” per la città da Locarno.  
Anche chi, oltre ai genitori, a gh’era tre tosàn : la Loredana, la Liliana … e dela terza  pürtrop a ma 
ricordi pü el nom ! In chela cà li , se a ma sc’bai mia, una volta a ga sc’tava giò el Giacom e la Maria 
Molteni con la so famiglia. 
 

Tornando indré da l’altra part da cà mea, e cioè andando in direzion da Map, metüda denta in mez 
ai camp e ala vigna a gh’era la cà del Gidio Bìis con la sò bela famiglia : la moglie  Ida (che l’era una 
vera sc’tela) e con i do tosàn … la Marialma e la Gabriella. Chesc’ta l’era una famiglia preziosa da 
visìt da cà e amò incöö quando a sa incontrom con la Marialma e la Gabi l’è una vera beleza metes 
adré a ricordàa e cüntàa sü chi nosc’t tempi li che i mé resc’tàad denta nel cöör.  
Chel che a dimenticherò mai ié i belisim presepi che u faseva sü el Gidio e che tüc’ i an u ma 
invidava a cà soa a nàa a vedei ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

la bellissima casa della famiglia di Egidio Bisi, ubicata in zona Ressighe  
e che è stata poi demolita attorno al 1995 per fare spazio all’autostrada e a capannoni industriali. 

 



 

 

 

La zona di Tenero a sud  della ferrovia e della Cartiera 
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in primo piano la Cartiera SA di Tenero (foto anni 1950 circa) 
 
 

Leggenda delle diverse case di abitazione in zona “Ressighe” che c’erano in quei tempi : 
(mancano però e quindi non si vedono a sinistra sulla foto  

Casa Wienzenried, Casa Bernard, Casa Genardini, Casa Pera/Molteni) 
 

 1 Casa Carli/Lanini 2 Casa Pedroia 3 Casa Scalvi 
 4 Casa Codiga 5  Casa Bisi 6 Casa e stalla Dagani 
 7 Casa e stalla Balemi 8 Casa e stalla Sciaroni 9  Casa Albergoni e centr. 
 10  Casa Canevascini 11  Casa e stalla Fry 12  Rist. Ferrovieri 
 13  Casa Jelmini e dep. 14 “Dependence” C. Militare 15 La “rongia” 



 

 

Sempro andando vers a Map a gh’era la cà indoa i sc’tava i Dagan. Chesc’ta cà, se a ma sc’bai mia, 
l’è un toch sü chel da Tener e un toch sü chel da Minüüs. Da chesc’ta famiglia i genitori a mei 
ricordi pü poch, a ma ricordi i fiöö (da vün però a ma rincrées ma a ma ricordi propi pü el nom, a 
ma ricordi però che l’era sempro un po’ malàad). Comunque a gh’era el Nino, pöö a gh’era el Nani, 
pöö a gh’era i do sorel, vüna la Laura (e da l’altra a ma ricordi pü el nom). In gìir al 1960 una part 
dela famiglia Dagani l’é naia via da li per nàa in un'altra azienda agricola da chi part da Cadenaz. 
 
Se invece a sa vegniva in sü da cà mea in direzion da Minüüs, ma sempro sü chel da Tener, a 
gh’era la cà e l’azienda agricola del Pedro Sciaron. E chi un quai dì dela mé vita a lo pasàad, in di 
camp o nela sc’tala a lavoràa insema al mé pà, o in cüsina con la mam Pierina e la tosa Rita, e chi  ò 
podüüt mangiàa i prim bisc’tech, roba che in cà mea la circolava mia da sicüür. Atenzion, mia che 
in cà mea a sa saltava i pasc’t, tüt altro, a gherom un polée ben fornìit, e pöö el mé pà casciadòo e 
pesc’cadòo l’era un grandisim fornidòo da carna! In cà delo Pedro, oltre ala Rita e ala Nely a gh’era 
cresüüd anca i altri fiöö e cioé el Mario, el Pio, l’Antonio e el Puly che l’era pöö nai in America. 
Poch disc’tand dala cà del Pedro Sciaron, e sempro in direzion da Map, a ghera anca di altri cà (sia 
sü chel da Tener sia sü chel da Minüüs) e iera chela di Lafranchi, chela di Ferrari, la villa dela 
famiglia Haas, chela di Galliciotti-Frey e chela dela Marion. Pöö a ghera el Grot da Map, el Garage 
Valazza, i cà di Nessi … e da sicüür amò di altri, tüc’ cà demolit per fàagh posc’t a l’autosc’trada. In 
chela zona li a ma pàar che a ghé resc’tàad domà la cà dela famiglia Sc’torni, chela dela famiglia 
Colombi-Sciaroni e el casel dela ferovia indoa a ghera la famiglia Mini. 
Se invece a sa vegniva in sü in direzion dela ferovia alora a sa rivava a l’azienda agricola e ala cà di 
Balemit, trìi  fradei, anca lòor contadit, con la so bela sc’tala e i so bei besc’ti. Iera El Rico, El Carlin 
e l’Albin. Pöö a ghé rivàad la Ida, moglie del Rico.  
Da li e pasando süla sc’trada da part ala ferovia a gh’era la cà del Luciano Canevascin, che l’era cap 
sc’tazion da Tener e mé ghidaz da Cresima e che l’era lì con la so bela famiglia, la moglie Graziella, 
i tosan Era, Alfa e Idea e con el fiöö Mario.  
 
Nela zona sota ala sc’tazion a gh’era (e u ghé amò ades) 
el Risc’torand Ferovieri con la Mina Canevascini, sorela 
del Luciano. Li da part al risc’torant a gh’era el “rotamat” 
Mario Jelmin con la so bela famiglia. Un po’ püsée in sü a 
ghera el pasag’ a livel con i “bariéer”.  



 

 

Poch püsée in la, in direzion dela Cartera indoa ades a ghé i Sc’col a 
gh’era la “Dependence” dela Cüra Militàar. Chi da cà a ghé sc’tai 
denta diversa gent (operari dela Cüra) che i nava e i vegniva e quindi 
sincerament a mei ricordi pü. Sota, in direzion dela Cartera a gh’era 
la tenüda di Fry con el pà Maurili e la mam Sofia. Anca chi a ghera  i 4 
fiöö : el Carlo e i so sorel  la Beatrice, la Sonia e la Giovanna . Anca 
chi, an pü an meno con mi e i mé sorel a sem trovàad a sc’cola 
insema. Chi a ma pàar amò da rivedée el pà Maurili a pasc’colàa i so 
besc’ti föra nel pràat !  
Eco, chesc’ti in pratica iera i nosc’t visit da cà, una vintena da famigli metüüd li in un raggio da 350 
metri circa, con i teren che i rivava giò fin al làagh. 

 

Lì da part a cà mea, da scià del rongion dela Cartera, a gh’era 
un bel toch da teren che per tanti an u lavorava anca el mé pà 
a temp perdüüt.  
Li a piantavom el formenton, i verz, l’insalata e a seminavom i 
cornit bas.  
A pensàagh ben a ma vegna amò ades el màa da sc’chena !  
 
Sota a cà mea, a nàa fin al làagh a ghera di grandisim teren 
che u lavorava el Pedro Sciaron, anca lüü a formenton e 
vigna. In pü u taiava l’erba per fàa el fen. 
                                             

 
        sopra :  uno dei pochi tratti di “rongia”  
a cielo aperti rimasti a Tenero in zona ex Cartiera 
 
 

a lato :  papà Erminio con i cavalli del signor Wienzeried 
alla sinistra del cavallo bianco è visibile una facciata della 

nostra casa alle “Ressighe” tutt’ora esistente 
 

          alla destra del cavallo scuro è visibile la “Casa Scalvi” 
anche lei demolita negli anni attorno al 1995 

 



 

 

A un certo moment da cà nosc’tra andando in giò vers al làagh ié rivàad a sc’pianàa tüc’ i teren, ià 
cintàat tüt in gìir e ià piazàad li el prim campeggio da Tener. Chesc’to chi ul faseva nàa in avanti  
l’Alois Busman insema al so fiöö Peter. Da lì in avanti pürtrop em finìid anca da nàa giò a robàa i 
scerées del Pedro. Dopo un quai an, là visin a chela che l’era la cà indoa i sc’tava i Dagan ià fai sü 
una falegnameria. Invece, indoa a ghera la cà che i sc’tava i Pedroia ià fai sü prima una cà lunga 
con 5 o 6 apartament e pöö ià fai sü el prim palaz, ciamàad “El Durcartone” indoa con el temp a 
ghé rivàad diversi famigli. Eco che alora anca la zona di Resigh l’è diventada un quartiéer con tanti 
famigli e con tanti fiöö. Da bagai, nel poch temp che a gherom per divertìs e giügatàa, a fasevom 
di grand cors fin al làagh e fin giò in fond al rongion indoa a gh’era tacada la barca del mé nono.  
El mé pà u gh’era anca lüü do barch ma ui tegniva tacàad giò al “navili” indoa a gh’era una sc’pecie 
da port. In chi tempi lì l’era una vera fortüna chela da véegh una barca. In temp da büza (e in chi 
tempi da büz a ga n’era tre o quatro a l’an) a sa nava föra nel làagh a catàa là la legna che pöö la sa 
brüsava nel camin o nela sc’tüa, ünica forma da risc’caldament che a gh’era in di cà d’alora e 
esc’clüsivament in cüsina. I altri locai, e cioè i sc’tanzi, d’inverno iera una vera giazera ! Forse l’è 
per chel che se a ciapavom un rafredòor o un po’ da inflüenza a gh’era mia bisögn da nàa dai 
dotòor ! A sa guariva sübit, in un para da dì ! E anche i pampen dela vigna i vegniva tegnüüd tüc’, a 
sen bütava mia via gnanca un tochin, altro che i “zip” del dì d’incöö per pizàa el föögh !  

 
 
 
 
 
 
 
 
                                   
 
 
 
 

 
                    mamma Angela, nonno Enrico ai remi                    
                    ed io   (nascosto dagli arbusti) nel 1951                                                             
         in mezzo ai vigneti  durante una fuori uscita del lago                                       mamma Angela in riva al lago 



 

 

Malgrado tüt, malgrado la miseria, malgrado che a sa 
gheva poch o naota … bé, a sc’tavom tüc’ benone !  
 
Nel 1964 con can, gat, cünili e galin em lasàad la cà vegia 
di Resigh e a sem nai a sctàa nela “Cà di üsei” in via 
Saliciolo. Anca chi a serom in una zona quasi da per nüm 
ma un para d’an dopo ià cominciàad a fàa sü casoni anche 
li e el sìid u sé impienìid da gent. Mi a som sc’tai lì con i mé 
fin a quando a ma som sc’posàad, nel 1970. Un para d’an 
dopo anca i mé i sé sc’posc’tàad da cà un'altra volta, 
sempro li in zona e poch disc’tand dala “Cà di üsei”.                                                          
                                                                                                                                               papà Erminio-Bernardo  
                                                                                                                                                          sulla soglia della “Cà di üsei”              
 
 

 
 

El mont del Fiori 
Sc’toria vera e vivüda 

 
Quando per càas a ta borla sota i öc’ la 
foto d’un sìid che u fa part di ricordi dela 
tò gioventü i ta ritorna in ment  tüc’ chi 
bei moment pasàad li.  
E incöö la mé propi capitada inscì. 
Fasendo pasàa una rivisc’ta eco che a ma 
salta scià la foto dela zona al “Gerbi”, un 
picol montin sora a Contra, metüüd li da 
part al sentée che u porta a Léegh. Per 
nüm chel li l’era “el mont del Fiori” e propi 
li mi a ma som fermàad tanti volt a dormìi 
insema al mé pà.  
                                                                                                                                      il “Monte del Fiori” al “Gerbi” 



 

 

A credi che la prima volta che a som nai sü a gheri al masim set o 
vot’an. In chi tempi el mé pà u ghera in consegna un altro montin 
li visin indoa a ghera anca un para da rüsc’tigh e indoa a sa nava 
sü a tegnìi pulìid el teren e el bosc’ch in gìir. A sa taiava el fen del 
pràat e i ram di piant.  
El fen al tiravom giò in fond al pràat in riva al bosc’ch, invece i 
ram e i piant ai portavom la al “mont del Fiori”. L’an dopo la 
legna la serviva per pizàa sc’tüa e camin denta nel rüsc’tigh indoa 
a sa viveva i diversi bei giornàad e siràad de l’esc’tàad.  
 

Ma anca in autün a sa nava sü 
al mont del Fiori. Li a sa catava 
la i casc’tegn, i fung’ e a sa nava 
anca a cascia. Da regola ala 
domenica matina presc’t a  
partivom in direzion dela 
Pianca, che l’è una zona prima 
da Cardada.   

 
A sa nava a cascia da pernìis, da gasg’, da fasan … e se la nava propi ben anca dala legora bianca.  
 

El ritorno la magiòor part di volt u sa faseva a pé pasando da Orselina indoa 
in zona “all’Eco” a ghera la mé zia Dorina, sorela del mé pà.  Li a ghera anca 
el zio Vincenz, om dela Dorina e ogni tant a ghera sü anca i mé 4 cüsin : 
l’Anna, la Rosilde, L’Olga e l’Elvira. In sirada viagiando süla sc’trada che pasa 
da Brion sora a Minüüs, dai Fangh e dai Mondasc’ a tornavom a cä nosc’tra, 
giò ai Resigh,  in chel da Tener. Che tempi ! Sü al mont del Fiori ni seràad 
cald de l’esc’tàad a navom giò in fond al pràat, in una sc’pecie da terazza, 
sota al fresc’ch d’una pianta da fò e indoa a ghera una sc’pecie da tavol da 
sas.  Da li, guardando giò vers al paées da Tener mi con tanta nosc’talgia a 
cercavi con i öc’ la nosc’tra cà giò ai Resigh.  L’era mia dificila da trovàa. In 
chel temp li ai Resigh a ghera domà poch cà e la nosc’tra l’era chela in mez.   



 

 

Mi a gheri memorizàad anca la posizion d’un lampion che a ghera dadré 
da cà  e quando u tacava a inbrünìi eco che el mé punto da riferiment u sa 
pizava ! Quanta malinconia da tüt ! Quanta malinconia dela mam … dela 
cà … del mé lec’ … e quanti lacrim sc’condüüd ! La sirada comunque la 
sc’capava via in presa , ralegrada dala mé picola fisarmonica che la 
mandava in gìir nel ciel chi poch not e chi poch canzonet nosc’tran che a 
sevi bon da sc’trimpelàa. E li el mé pà e el so amìis Fiori i sc’pandeva in gìir nel ciel la vòos con una 
quai canzoneta nosc’trana . Quando pöö u diventava püsée sc’cüür a sa tiravom denta nela baita e 
a navom a dormìi ni bisach fai da föia da fò che i cricava sota ala sc’chena e che i vegniva rinovàad 
tüc i an con i föi nööv da sc’tagion.   
 
E la sc’toria, almeno per mi, l’è dürada diversi an, pü o meno dal 1954 fin a pü o meno el 1963. Ma i 
pasa i an e i pasa anca i abitüdin, i pasa i person, el mond l’é cambiàat  pitosc’t in presa.  El mé pà, 
tacando là i an anca lüü come tüc’, u ghera anca di altri impegn sc’pecialmenta da lavòor e l’è inscì 
che al mond del Fiori a sem pü nai sü.  
 
Un quai an dopo (a credi in gìir al 1965/66) süla collina da Tener a ghera sc’tai un grandisim incendi 
e i pompée i  ga avüüd el so bel da fàa per salvàa tüt chel che a ghé sü in chi mont li.  
Un para da dì dopo con el mé fradel a sem nai sü a fàa un 
gìir propi fin al mont del Fiori e fin a chel’ altro montin 
del Gerbi che una volta u cürava el mé pà.  
Per fortüna a sem nai sü a fàa chel gìir li. A un certo 
punto da sora al sentéé em visc’t  un po’ da füm che u 
vegniva föra da una scepada.  
Dato che a serom li em podüüt sc’morzal bütandogh 
denta un po’ da tera per sofocal. El pericol l’era che se 
anca domà un tochet da radìis la sa disc’tacava via eco 
che u podeva ripartìi l’incendi.  
Chela l’è sc’taia da sicüür l’ültima volta che mi a som nai sü fin al mont del Fiori. Incöö nel rivedée 
chela foto da chi rüsc’tigh a mi famigliàar indoa ò pasàad un quai di e una quai nöc’ dela mé vita a 
mé vegnüüd in dos el magon ! Cosa dìi da pü … a disi ciao “mont del Fiori” … malgrado i lacrim da 
malinconia … bé … l’è sc’tai bel vìiv li ! 



 

 

Chela volta che ò sc’coltàad la radio in modo sc’pecial 
Sc’toria vera e vivüda 

Questo racconto ha ricevuto una “Menzione particolare” alla 5° Edizione del “Concorso Letterario Angelo Casé” di Maggia il 21.10.2012 
 

L’era ormai diventada l’abitüdin da cà nosc’tra: lì ,tüc’ insema , 
setàad giò in gìir al tavol da cüsina con el pà a cap tavola che in 
bela manera u tacava a predicàa : “Ades però fée cito ... che la 
parla già la radio”. E si ... propi inscì ..! Sc’pecialment ni 
domenich d’inverno, quando da föra u fiocava e la néev in di 
sc’tràad la creseva a visc’ta d’öc’, a dovevom sc’tàa lì tüc’ insema 
a sentìi la Mesa ..! A fasevom el segn dela cròos e … guai ... guai 
a möves ! Pöö dopo a ghera “L’ora della terra”... e ... “cito amò 
una volta ganasòn, che a vöri sentìi cosa u dìis l’Angiolin Frigeri” !  
A mesc’dì in punto , con do patati e un tochet da galina büida nel piat , a sc’coltavom el concert di 
campan. Pöö a ghera el notiziari ... e pöö eco che , quando u rivava el moment bel per nüm fiörasc’ 
da sentìi magari el Modugno a cantàa “Volare” … eco che el pä u nava a fàa el sögnet ... e alora : 
“cito amò una volta ... anca ti radio” e intant u girava indré el boton del volüm con cüra ! Cert che 
chi poch volt che el pà u ghera mia , da sicüür al scernevom nüm el moment giüsc’t da sc’coltala !  
Che bel sentìi l’Anita Traversi a cantàa i canzon che rivava sü da San Remo ! Chel sentìi chi bei 
müsichet sonàat da “l’Orchestra Radiosa” ! E via che dopo, nasc’condüüd in una quai brüga 

insema ai altri bagai, a sa metevom a inventàa el nosc’t fesc’tival 
dela canzon ! Quanti cantàad, quanti versi, quanti sc’tonàad ! ”Grazie 
dei fior” , ”La paloma” ,“Vola colomba” , “Vecchio scarpone”..! E ai 
sevom tüc’ né, dala a ala zeta ! Eco come l’era che sa sc’coltava la 
radio in modo sc’pecial in di an cinquanta e sesanta! Che bei ricordi ! 
Tacàa là l’oregia a chela casetina da legn per mia perd gnanca una 
volta  la “Müsica richiesc’ta” ! Che bei ricordi ! E quando a serom sü 
ormai già giovinoti a ghé di altri ricordi tanto bei, chi  da còor ala  
posc’ta del paeés a crompàa una cartolina posc’tal, o nàa in presa ala 
gabina del telefon visin a cà per fàagh una sorpresa ala morosa … 
che magari  in chel moment la  podeva gnanca sc’coltala  la radio ..!  

             io in una foto del 1964 



 

 

Pöö a sem cresüüd ... a sem diventàad grand , prima giovinot ... pöö om … e pöö sc’pòos ..! E  un 
bel dì , pà da famiglia ..! E trovam a rivàa anca mi a dìigh ala mé tosa : “cito ti, che ades la  parla la 
radio” ! El notiziari ... i canzon del Celentano ... chi di Beatles ..! I partìit da fotbal ... chi da hochey 
sü giaz, i combatiment del Cassius Clay ..! Pöö la domenica popolàar, con la vòos inconfondibila 
del Masc’poli ... chela del’Ugo Bassi, chela dela Maria Augustoni ... del Quirino ... E avanti amò coi 
müsichet presentàad dal Bertini ... o con i sc’cherzet del Yor Milano ..!  Insoma ... la radio ... 
un’amisa sc’pecial … da sc’coltàa amò incöö in modo sc’pecial ..! 
 
 

El giügatol püsée bel 
Sc’toria vera e vivüda  

 

El temp u còor, i giornàad i vola via, i galopa ... e i s’avisina un altra 
volta in presa i fesc’t da Natal.  
Tacàad là al föögh d’un caminet, nela intimità dela famiglia, ogni 
tant a sa ripensa ai temp indré, a quando a serom “giovin e bei” !  
Mi a gheri forse trìi o quatr’an quando el Bambin u ma portàad un 
picol trenin da legn. Una robeta ala bona né : una picola locomotiva  
con tacàad là düü o trìi vagonit. A som quasi sicüür che chel giügatol 

lì u l’era cosc’trüìid e pitüràad el 
mé poro pà, con i sò man rüvid. 
Daltronde iera tempi gram, a ghera poch da sc’föiàa verz ... e 
da soldi a ga n’era mia. Chi poch che pirlava denta ni sacoc’  i 
serviva a tanti altri rop, altro che ai giügatoi ! Sü vün di vagon  
a ghera sü anca un  cavalin da chi  che, se te ga sc’chisciavi la 
pedana da sota, u s’incrüsciava.  
Eco, chel l’era l’ünich giügatol mia artigianal, ma töi da sicüür 
in un quai negoziet del paées. Quanto giügàa sül pianerotol di 
sc’cal ! Quanti “ciuf ciuf” a imitàa el treno che u pasava davero 

süi binari dela ferovia e che u lasava indré la scìa del füm dela caldera ! E come  a iò  tegnüüd da 
cünt chi dü giügatoi lì, tant l’é vera che i mé balàad in di man per diversi an ... e pöö u ià giügàad 
anca el mé fradel, che l’é un bel pò püsée giovin da mi.  



 

 

Prima da ogni Natal a ga davom una lüsc’tradela, tant da fai parée amò un pò in ordin ! L’an dopo 
el Bambin u ma portàad, quasi da sicüür cosc’trüìid anche chesc’to sempro dai sc’tes man rüvid, 
un caval a dondolo da chìi da legn. Quanto galopàa … giü da föra nel cortil !  
Ma pöö el temp l’é corüüd, l’infanzia l’é pasada, l’é volada via anca lée. In gìir ai quindes an a sa 
giüga pü col trenin o col caval a dondolo.  
L’é rivada scià in presa l’età per altri giöögh, ma principalment l’é rivada scià chela da nàa a 
lavoràa. L’età né, mia l’altezza del corp. Si perché mi a seri un scirat ... e l’é per chel che i ma 
sempro ciamàad “nano” in cà.  
I prim dì da lavòor in oficina a rivavi sü a mala pena col barbin a tocàa i “ganas dela sc’morza” e i 
altri operari i ma tirava in gìir. In fondo a seri amò un pò un bagai . Propi in ocasion del Natal da 
chel’an lì a som sc’tai mandàat nela cà d’un “scioron” a fàa l’impiant per tacàagh denta la corent a 
un trenin eletrich. Binari ... sc’tazion ... bariéer ... adiritüra montagn con sü la néev, un mülin a 
acqua, i sc’tràad, i machinin, i cà … la lüüs ! A credi che i mé öc ié diventàad grand come dò lün.  
 
Mi che da bagai a seri riüscìid gnanca a sognal un trenin inscì, eco che a mel trovi lì dananz al nàas 
e senza podée tocal ! Si perché el fiöö del “scioron” l’era lì insema anca lüü ... e u comandava già ! 
E chel dì lì u ghera anca   la lüna sc’torta  el “padroncino”... si perché da rabiàad la ciapàad i vagon 
e u ia fai volàa in fond ala sc’tanza. In chel moment a ma som ritrovàad con i bagot ai öc e con un 
grop in gola !  
 
Nela sc’tesa sc’tanza a ghera lì anca un caval a dondolo da chìi in 
pelüch, a grandeza natüral d’un pony, con sü tanto da sela e tanto da 
briglia. Che sögn ! Mi al masim da bagai a seri riüscìid domà a 
cavalcàa el mé cavalin  da legn ! Mah ... l’era desc’tin, el nosc’t 
desc’tin ! Anca chel da fat pensàa però :  “chi trop ... e chi mia” ! 
La nosc’tra vita però l’é sc’corüda via in ordin, anca senza véegh in 
man giügatoi da lüso !  
 
A sem diventàad vec  sia nüm che a gherom naota, sia i “scioroni” che i ghera da tüt ... e magari i 
ghera anca da trop. Ghé domà da domandas chi l’é che tra tüc’ nüm ié cresüüd püsée in santa 
pàas e quasi sempro content ! Mi ma senti amò incöö da podée vosal fort al mond : “poro Crisc’to 
si , ma tra alt e bas mi a som content tüc’ i dì “ !  



 

 

Con un pò da fortüna, con un pò da salüt e con tanta vöia da vìiv ben, a sem amò chi dopo tanti an 
a sc’peciàa un altra volta i fesc’t da Natal !   
Un quai di fa, fasendo pasàa un catalogh da giügatoi, a ma som ritrovàad davanti un caval a 
dondolo da chi da legn, fai sü ala moda vegia. A lo fai rivàa sübit per posc’ta . El dì da Natal da 
chesc’tan a sc’tarò li a guardàa la mé neodina quando la ga sc’treperà  via la carta in gìir al  pach !  
A som quasi sicüür che, anca se ié pasàad tanti an, i ricordi i tornerà indré ciàar nela ment.  
A ga sarà mia el grop in gola, almeno … sc’perem da no … ma  una quai bagota da contenteza la 
ma bagnerà amò i öc da nasc’condon !  

 
 

Una sc’volta importanta nela mé vita 
Sc’toria vera e vivüda  

 

L’é mia l’ünica e la sarà mia gnanca l’ültima ... ma dato che a sc’to mond a ghé da sc’peciàs da tüt 
e sempro  chel che a me capitàad a mi personalment un quai an fa  da sicüür e senza nesün dübi o 
ripensament  l’é sc’taia la sc’volta püsée importanta dela mé vita e amò incöö a ma somea giüsc’t 
digh al mond intréegh che , fin quando a ga sarò , a ringrazierò per sempro chi bravi dotòor e 
infermée che in “quatro e quatrot”  i ma  rimetüüd in pée ..!  
 

L’era el mées d’otober del mila növ’cent’ novantot e a ma som trovàad , senza vörel , ricoveràad in 
un osc’pedàa da Berna . Senza perd temp inütil un grüpet da chi bravi person lì i ma lavoràad adré 
per diversi òor . Con grandisim impegn ié riüscìid a dagh una bela “giüsc’tada”  ala mé aorta,oltre 
che una necesaria regolada a una quai coronaria che a ghera lì in gìir e che l’era un pò tanto 
disasc’trada . Propi el dì prima del mé cinquantünesim complean i ma  tiràad föra da chela 
sc’tanza  ciamada : “cure intense”.  
 

L’operazion l’é riüscida ben . Adasi adasi ho ricominciàad a mövom e a nàa un pò in gìir ni coridòo.  
Un quai dì dopo a ma som provàad a nàa giò  da sota , fin al pian teren , indoa a ghé l’entrada 
principal da chela che mi a osi ciamàa : “la fabrica di gent che guaris”.  
 

Un via vai tremendo : gent da tüc i età , chi content , chi rabiàad , chi tanto malàad , chi che riva , 
chi che va ..! Mi ho fai una certa fadiga a rivàa giò … l’é vera ... ma a ga som riüscìid ... e per mia 
perd i notizi Ticinées  ho crompàad sübit un giornal ... a lo metüüd sot séla  e a ma som setàad  
resc’tando  lì curiòos a guardam in gìir ..!   



 

 

 

No ... l’é mia vera … per ves sincéer l’è mia propi inscì ..! A dìi el vero a seri lì a piangiom adòs , 
perché a ma som visc’t consc’ come un rebatin ..! Da sicüür a vedevi püsée brüt del necesari ... a 
ma som visc’t come un robesc’ da bütàa via ... un rotam sc’frütàad . A ma som sentüüd inütil, ma 
pareva da pü ves bon da fàa naota !  
La natüra però la ma fai i öc’ ... che i sa guarda in gìir ... che i véed chel che ti ghé intorno ... che i ta 
fa pensàa ... e che davanti a quaicos da püsée grand ... i ta fa anca rasonàa ..! E alora ti ta ritrovi a 
guardat denta ... ti pensi e tit’ n’acorgi che a ghé quaidün che da sicüür  i sc’ta pesg’ da ti .   
Mi in chel moment a  gheri diversi problemi a mövom ... a fasevi una grand fadiga a caminàa ,  ma 
in fondo a seri in gìir da per mi e a dovevi pür capìi che  a  miglioravi a visc’ta d’öc’ tüc’ i dì ..!  
A un certo moment u mé pasàad visin quaidün ... iera trìi bagai … che i g’avrà avüüd si e no vot an .  
Con i man i puntava un trìi-pée indoa a ghera sü tacàad  una botiglia da flebo che dondolava ... i sa 
coreva adré ... i giügatava . Iera pü domà ... tre picol tesc’t che lüsiva ... senza gnanca pü un cavìi ... 
tre boch con sui labri una picola ghignadela ... ma con ni öc’ una grand trisc’teza ..!  
 

A mé vegnüüd un  grop in gola e a ma som sentüüd in vergogna ..!  Ma con quale corag’ vün come 
mi , rimetüüd in pée in presa  …. u sc’ta lì a  pianges ados ? Guardàs in gìir chel dì e vedée chi trìi 
povri bagai l’é sc’tai a sée per egoisc’ticament immaginas un futuro per mi che u sc’corerà via più o 
meno come prima, anche se con una quai magagna in pü ..!  Ma per lòor ? A tesc’ta basa a som 
ritornàad sü al quatordicesim pian , nela mé sc’tanza ... pensando al doman .  
 

Propi el sc’tes dì ho ricevüüd  la visita d’una persona , un certo Pellascio, 
che l’é un Verzasc’ca trapiantàad da tanti an per lavòor a Berna e che 
d’abitüdin u fa un grand bel gesc’to: una volta ala setimana u va a trovàa i 
sò compaesan Ticinées che ié li ricoveràad . U m’era portàad tra l’altro un 
giornal indoa a go trovàad denta diversi pagin con sü la sc’toria del Padre 
Pio . A iò legiüüd in présa senza lasàa indré gnanca una parola . In chel 
temp lì l’era amò mia Sant … i la fai un quai an dopo .  
Adés, a disc’tanza da tanti an, a ma ritrovi chi, in cà mea , vìiv e amò 
pitosc’t in gamba , davanti a una sc’tatüeta del San Pio da Pietralcina                     
a sc’crìiv giò parol sü un föi da carta per ricordàa chel mé brüt periodo ..! 

Ma a som chi anca a pensàa ... o mei , a domandam  che fin i avrà fai chi trìi pori bagai ..! Eco 
qual’é sc’taia la sc’volta püsée importanta nela mé vita : el  vés sc’tai bon da reagìi davanti a 



 

 

quaicos da brüt in un moment da dolòor e da trisc’teza ..! Da sc’pés, ala sira, prima da seràa i öc’ e 
indormentàs , corendo con la ment e con tanto sentiment a chìi dì lì ... a pensi a lòor ... a chi trìi 
pori bagai ..! E l’é da lì in avanti che un Ave Maria e un Gloria al Padre süi mé labri , cüntàad sü sot 
vòos ... i manca mai ..! 
 
 

La famiglia in gìir al föögh 
Sc’toria vera e vivüda  

 

Al dì d’incöö, denta in di nosc’t cà, a sem circondàat da aparechi che sc’calda. Però a sa lamenton 
e disom sempro che tüt u cosc’ta un öc’ dela tesc’ta, come per esempi la nafta o l’eletricità.  
Una volta, per véegh un bel tivi, a sa pizava sc’tüa e camin domà in un local e per fal a sa dropava 
esc’clüsivament la legna. Già, la legna ... chel “ben di Dio” !  A taiavom i piant nel bosc’ch  e  an 
lasovom indré gnanca un tochin ! Anca i ramit püsée picoi ai fasevom sü in fasina. Nela legnéra i 
vegniva metüüd visin ai ram dela vigna catàad là in primavera, inscì da podée dropai per pizàa el 
föögh tüt l’an. Quando i fiüm e i riàa i calava indré dala forza dela  büza e l’acqua del làagh la 
tacava a ritiràs, a navom a catàa là anca tüc’ i mochit 
che galegiava. Chi che pöö i ghera la fortüna da 
véegh la barca come nüm, i tirava adré i bòor che a 
ghera in gìir nel làagh e che süla riva i s’arenava. E sü 
fadìigh ! A gherom mia i motoséegh che a ghé ades ! 
A sa faseva tüt  a forza da brasc’, a tiràa in avanti e 
indré resigh e trüncon e a sc’pacàa grop con la segü. 
Per sc’pacàa in mez i radìis di piantoni, propi là indoa 
ié püsée resisc’tent, ogni tant a dropavom adiritüra 
anca un pò da dinamit.  
Al dì d’incöö invece a sa büta via da tüt. E intant i nosc’t bosc’ch ié pien da piant e da ram che 
marcìs. A ghé adiritüra da chi sìit indoa, e chesc’to l’é el colmo, per ordin da certi inteligentoni l’é 
adiritüra proibìit “cata là la legna”  ! Piangem, perché a pensàagh ben lé verament roba da mat !  



 

 

E pöö a sem chi a lamentàs che a ma crés in gìir i montagn del rüüd ! Mi a credi che se i torna indré 
per un atim i nosc’t “povri vec’ ” a devom preparàs a sentìn da cot e da crü, dal tant che a ghem 
consciàad el mond !  L’é propi vedendo tüta chela legna che la và da màa e pensando al bisögn e ai 
fadìigh d’una volta che a ma vegn in ment i temp indré.  
A ma rivedi lì ... bagai ... nela cà vegia. A devi dìi che a serom 
una bela famiglia ünida : el pà, la mam, i fiöö … da regola a sa 
setavom tüc’ in gìir al camin a sc’caldàs, intant che da föra 
magari u fiocava. Nüm bagai a sa divertivom a sc’chivàa e 
cüntàa i trisc’ch  che i sc’ciopetava via dai sc’üch da làres, con 
el füm che ogni tant  u sc’quarava via rasent ai öc’.  
L’é capitàad diversi volt che el füm del camin u tornava indré 
in cà. E mé capitàad anca da vedée la mé mam rabiada a 
bütàa föra i sc’üch piz dala porta vosando : “o porca sedela ... 
a som sc’tüfa da mangiàa füm “ !  
  
                                                                                                                                     mamma Angela in cucina alle Ressighe 
 

E l’era d’inverno ... con un grand frec’... quando magari la néev la 
vegniva giò come “Dio u la manda”, o pesg’ amò quando u tirava 
un ventasc’ gelàad ! Da föra el cito cito dela bela fiocada u vegniva 
rot domà dal rumòor  dela feraglia che quatro povri broch i tirava 
adré per pulìi i sc’tràad. Altro che i sc’paza néev e i türbin del dì 
d’incöö ! Müsc’coi a ga nava …altroché … omen fort e cavai da tìir !  
Denta in cà intant, nela nosc’tra misera ma alegra cüsina, a sa 
metovom lì tüc’ quasi tacàad insema vün con l’altro per mia trasàa 

calòor. In chi dì lì inscì frec’, per frenàa tüc’ i sc’pifer d’aria, u vegniva sc’tüpàad adiritüra anca el 
“böc’ del gat” che a ghera denta nela porta d’entrada. Ma a ghera nesün problema gnanca per lüü 
perché, a part una quai sc’capadela per nàa da föra a fàa i sò bisögn in presa, u sa bogiava pü  e u 
resc’tava  lì dì e nöc’ rotolàad denta in una querta a ronfàa. E  anca el can u ghera dirito a un pò da 
calòor. Al fasevom vegnìi dent in cà e lüü , fürbo, per mia dam fasc’tidi u s’infilava sota ala panca e 
u sa möveva quasi pü. Che bei tempi ! A parlan a ma somea amò da sentìi  l’ odòor del formag’ che 
a fasevom rosc’tìi süla brasa  in temp da scena e che pöö a mangiavom tüc’ insema. Ala sira 
nel’aria u resc’tava anca el profüm di casc’tegn, dopo che iera sc’tai brüsc’tolìid sora a una bela 



 

 

fasina  e masaràad in padela sota a una föia da verza. Sü l’as del camin a ma pàar amò da vedée lì 
el tazìn del mé povro pà da indoa, quando lüü per finta u girava via la tesc’ta, a provavom nüm 
fiöö da nasc’condon a beveghen föra un gotin. Süla cadena che 
dondola giò  in mez al föögh  a rivedi  un picol caldiröö, anca lüü 
diventàad negro dal trop füm e indoa per  vari òor al dì u ga 
trotava denta el café.  
 
Nel forno dela sc’tüa, anca lée sempro sc’büienta per iütam a  
sc’cascigàa el frec’, iera pront i quadréi, chi d’una volta, chi ròs e 
pien, che i  ma serviva per sc’caldàa el lec’ e che iera praticament 
la “büiot” del dì d’incöö. A un certo orari,  tüc’ in fila indiana e ognün con el sò  quadrel sot séla fai 
denta in un toch da feltro, e che u lasava nàa anca un zichin da püza da brüüs, a s’infilavom sü ni 
sc’tanzi a tiràs sota ai quert. L’é inscì che sa nava in avanti a  güsc’tàa chel bel calòor del föögh ... 
chel bon calòor dela cà ... con el grand amòor da tüta la famiglia. Una bela famiglia che sa 
sc’caldava insema... in gìir a un picol e povro camin che ogni tant u ma faseva piang’ i öc’ con el 
füm che tornava indré ! 
 
 

Lüüs e lüsit 
Sc’toria vera e vivüda  

 

Ala fin di nosc’t giornàad pitosc’t  pesant, quando a serom sü in montagna a fàa legna, mi e el mé 
pà ni bei  siràad d’esc’tàad intant che  adasi adasi u diventava imbrünent, a sa metevom giò in 
fond al pràat visin a un bel pianton da fò, in un sìit da indoa a sa vedeva ben el paes al pian e a sa  
setavom giò come düü romantich sü una banchina da sas a cüntàa i sc’tel.  
 
Mi a seri un bagai e a sc’trimpelavi una picola fisarmonica che, portata sü là a sc’pala tüc’chi sées o 
set volt a l’an che a navom sü, la ma faseva immaginàa da vedée i sc’tel che balava al ritmo del 
“Tango delle capinere” o a chel dela “Bela Verzasc’china”, che tra una ratada e l’altra a ga rivavi a 
tiràa föra sc’chisciando giò süi tasc’t. Sü l’angol dela baita a gherom una lanterna vegia con denta 
una candela piza e che la m’avresa pöö segnalàat el sentée per rivàa a cà.  
Chela lanterna e i sc’tel nel ciel iera i ünich lüüs e lüsit che a vedevom, perché in chi tempi da 
lampion a ga n’era mia tanti e anca i finesc’tri lontan iera poch illüminàad.  



 

 

Ni siràad d’inverno invece, quando a serom nela nosc’tra cà, l’era guardando a boca verta el ciel 
che a ma metevi lì a cercàa in mez ai nüvol el “caret” e el “caretin  del Signòor” e la “Sc’tela polàar”, 
sü là … visin  ala lüna..!  E lì a serom in tanti che a cercavom da indovinàa cosa l’é che u podeva 
vesigh sü in chela feta d’aranz che la ma regalava anche un zichinin da lüüs.  
 

Sota ai fesc’t  chela poca lüüs lì la ma nava ben anca per 
infilas denta da nasc’condon in un bosc’chet lì visin a cà per 
taiàa una picola pescia che la saresa pöö sc’taia dropada da 
fàa l’alber da Natal. Un pò da müfa, quatro tapit da legn, un 
zich da sabbia, una quai sc’tatüeta e eco che anca el presepi 
u faseva la sò bela figüra, denta in cà, pogiàad sü in un picol 
armadi visin ala porta. Sü l’alber a ga metevom sü una 
desena da candelin che, per mia consümai trop e sübit inscì 
da evitàa da rivàa là magari al dì da Natal che iera già finìit, 
ai pizavom domà per poch minüt al dì.  
 

Chei iera i nosc’t sc’tel che i lüsiva denta in cà, al tivi d’un camin, indoa el Bambin u m’avresa pöö 
lasàad lì un pò da nòos, un quai figh sech, magari una sc’catola da colòor e düü lapis … e se la nava 
ben anche un sachetin da ciocolatit e marzapan.  
 

L’era poca roba che però la ma faseva tüc’ content. Al dì d’incöö da lüüs e lüsit a ga né da per tüt, 
tacàad sü in di finesc’tri, ni lobi, ni botéegh, ni sc’tràad e ni piaz. Forse a ga né trop, forse ié una 
vera esagerazion ! A mi personalment u ma somea mia che la gent la sia inscì tanto ilüminada e 
contenta come a serom nüm ni temp indré. Nüm che a sem diventàad grand in mez ala miseria ... 
ma intendemes : in mez a una miseria che l’era sana però.  
 

I tempi ié cambiàat e ormai ades un quai lüsin da trop al tachi sü anca mi in cà mea, ma al sem che 
l’é quasi per forza fal, perché u saresa quasi come un pügn in un öc’ vedée una cà tüta sc’cüra in 
mez a tanti altri, magari trop illüminàad.  
E pöö al dì d’incöö l’é tüt eletrich, l’é tüt automatich e la pagüra da finìi i candel da cera prima del 
temp oramai la ghé pü. 

 
 



 

 

El  balàa che sa disc’mentiga mia 
Sc’toria vera e vivüda  

 
Già da bagai mi a cercavi da mai perdom quaidün che sonava 
e cantava e tüc’ i volt a resc’tavi lì a sc’coltai meravigliàat  a 
boca verta. Vüna di prim orchesc’trin che o sentüüd mi a 
sonàa dal vìiv  l’era giò nel giardin del “Grot da Map”, poch 
disc’tand da cà mea. Lì a ghera una bela töpia da üga 
americana  con sota una desena da tavolit, cadréegh e 
banchin. Chel bel giardin profümàat l’era sempro inondàat 
anca da una bocada d’aria fresc’ca, bofada giò dal riàa lì visin 
e che la ma faseva gööd fin in fond chi poch òor d’alegria.                                  il Trio di Gandria 
Da bagai  la müsica dal vìiv al grot a podevom giüsc’ta sentila domà ala domeniga dop mesc’dì,  
perché ala sira i nosc’t genitori i ma permeteva mia da sicüür da nàa in giron. L’orchesc’tra l’era 
metüda insema da trìi bravi giüvinoti con una fisarmonica, una ghitara e una bateria. A balàa süla 
picola pisc’ta iera in magiòor part  i türisc’ta todesc’ch però, che iera giò in vacanza in di campeggi 
lì visin e che, sc’tüzicàad da chela bela müsicheta, i molava mai el maz. L’é inscì che tra un bal e 
l’altro i continuava tüc’ a pirlàa come giosc’tri. El péesg’ l’era che, quando i cominciava a tacas 
insema a fàa scià e là in gìir ai tavoi, la müsica la vegniva soterada dai versi che i faseva e chi che 
come mi  iera lì per sentila i podeva tant cambiàa idea. Tra un jodel e un altro a pasava denta anca 
un fiüm da bira in tra mez e intant i nava in avanti a fàa fera. Se però chi del’orchesc’tra i vegniva 
sosc’tegnüüd da un quai grüpet  da client nosc’tran  che i tirava föra una bela vòos, alora si che per 
nüm l’era una vera fesc’ta. Vüna adré a l’altra a saltava scià tüc’ i  bei canzonet d’alora, da “La 
Verzaschina” a “Grazie dei fior”, da “L’emigrante Ticinese ” al “Volare” del Modugno..!  
A ghera pöö un tipo che quando u cantava “Mamma” u ma faseva vegnìi giò i bagot a tüc’..!   
Chi bravi omet  i ga dava adòs tüt el temp senza tiràa el fiàad, per pagüra che un quai confederato 
u ricominciava a fàa la solita fera cantando la solita tiritera.  
Lì visin al risc’torand a ghera però anca düü vegit che i sc’tava lì da cà e che ogni tant, a un certo 
orari, probabilment i cominciava a vés sc’tüf da sentìi a cantàa e sonàa. Alora i sa meteva adré 
lòor, nel sò giardin, a picàa tüc’ düü con un toch da legn sora a un bidon da lamera, tant da 
disc’türbàa amò una volta chi pori soci che i cercava domà da pasàa una quai oreta in alegria.  



 

 

A ma pàar amò adés da vedée la povra Marion con scià un trüsée dela polenta in di man a 
bisc’tochìi contro el gerent del grot.  
E nüm, giò a ghignàa come mat, tant da riüscìi a fala rabiàa amò püsée del necesari ! Che bei 
tempi però ..! Quanta sana alegria in chel bel giardin fiorìit e profümàad !  
Improvisament però a ghé cambiàat tüt e l’orchesc’trina del grot la disc’metüüd da sonàa. Anca la 
müsica che sa sentiva in gìir nel mond l’é cambiada. Prima da tüt a ghé rivàad 
el juke box, pöö per i giovin a ghé rivàad chel picol giradisc’chi che a gherom 
sempro scià sot sela.  Da lì in avanti però la müsica a podevom scernela nüm. 
Ié rivàad i tempi  del’Elwis e a serom in gìir tüc’ con el ciuffo in tesc’ta. Pöö a 
ghé rivàad  i Beatles e via tüc’ con i cavìi lungh, tanto da sentìi i nosc’t vegit a 
dim: “al dì d’incöö, a guardàav dal dedré,  a sa capìs gnanca pü se a sìi  masc’c’ o 
femen”!  Con el bel temp i giovin i sa tirava insema anca giò in riva al làagh o 
visin ai fiüm e lì a ghera sempro el balord da turno che a son da müsica u sa dava d’intent da vés 
bon a balàa el rock o el twist, tüta roba copiada a una quai manera dai prim trasc’mision televisìiv 
che ogni tant, scià e là, a gherom anca nüm la fortüna da podée vedée. Quando però la rivava 
l’ocasion da véegh magari visin una quai morosina, alora a cercavom da tiras da part, da 
nasc’condon da tüc’ i altri.  
Lì sc’tranament a sa cambiava ritmo. I bei lenti i diventava la nosc’tra migliòor pasion, inscì da 
podée riüscìi magari anca a sc’trüsàs là un pò püsée a chi pori tosan che ma capitava sot  man.  
Ni bei siràad a navom a setàs sota a una töpia o al fresc’ch d’un 
quai platan indoa, senza fas vedée dal padron dela betola, a 
sc’molavom i lampadin coloràad per fàa diventàa l’ambient un pò 
püsée romantich,  inscì da podée riüscìi  magari anca a limonàa in 
santa pàas, intant che a sc’coltavom l’Elwis a cantàa “Love me 
tender” o el Fred Bongusto con “Una rotonda sul mare” !   
Da regola  però a navom quasi sempro a finìi  a catàa là anca una 
quai mezza sc’berla, perché a esageravom da sicüür un pò trop 
nel sc’tring’ o nel sc’lungàa i man.  Al dì d’incöö da giardit e sìit  
inscì romantich come chi di nosc’t tempi a ma pàar che a ga né in gìir pü poch.  
Anca i ocasion da ritrovas in mez a inscì tanta alegria pürtrop ié quasi sc’parìid del tüt. Per fortüna 
però a ghem amò una memoria bona e piena da bei ricordi.   
L’é anca per chel che el balàa d’una volta a sarem in tanti che a ga rivom mia a disc’mentigal ! 



 

 

Sc’cherz … dagn … e disc’presi  da gioventü ! 
Sc’toria vera e vivüda  

 

Cert che a pensàagh sü un atim püsée dal solit a men vegn in ment un quai vün di disasc’tri  che ò 
fai … sia da bagai e anca … da giovinot ! Da sicüür pürtrop una quai persona a l’o faia tribülàa anca 
mi. Eh si … anca se u somea mia … ma ogni tant a seri verament una sc’pecie da  rosc’po !  
 
La prima che ma vegn in ment l’è per via d’una 
cicatrice che a go da part a l’öc’ sinisc’tro. La ma 
vegn in ment perché quando a ma som fai màa la 
me mam la m’era dìi: “a sc’peciom el risültàad da 
quando a sa podrà tirat via el cerot perché a prevedi 
che con chel segn che u ta resc’terà a sa podrà 
ciamat virgola” ! E invece l’è naia ben … ià mia 
podüüt ciamam “virgola” , ié nai in avanti a ciama 
“nano” ! Si … u ghé un picol segnin in facia … ma 
andando in là con l’età u somea un normalisima 
“rüga” ! Chel di li (mi a gheri al masim 5 an) al sò 
mia cosa l’è che ò combinàad … fato sc’tà che a ga lo faia giràa da brüt ai mé do sorel e lòor , per 
podée logicament difendes, i sé metüüd insema a corom adré … per rasc’pam e una volta tanto 
magari riüscìi a piantamen una masc’nada ! Mi, vedendo la mal parada, a som metüüd adré a 
sc’capàa a pas da corsa in direzion dela cà di noni indoa al seri che a ghera là la mé mam. Ma 
quando a sa sc’capa … quando a sa còor in presa e ti ga né un para dadré pitosc’t rabiàad … mia 
sempro la po’ nàa ben ! Difati, giò in fond a un pràat indoa i pasc’colava tranquil i vach del Pedro 
Sciaron … el sìid l’era cintàad si …ma … mia cintàad normal … no, l’era cintàad con el fil sc’pinàad !  
 
Mi dala presa a l’o mia visc’t e inscì a som sc’carpüsciàad denta in un fil che a ghera in tera e a ga 
som nai ados a chel tiràad ! Ahia che màa ! E alora giò versi … giò pagüra nel vedem a nàa a sangh 
da brüt … e i mé sorel, amò püsée sc’tremìit da mi, ié nai a ciamàa in presa la mé mam. Dopo che 
la ma sc’topàad l’öc’ con un fazolet disendom “tegnel sc’chisciàad la e mövel mia” la ma metüüd 
sül portapach dela bicicleta (altro che autolettiga) e la ma portàad là da un certo Dotor Bazzi a 
Minüüs … che dopo véegh guardàad e sc’tüdiàad la sitüazion de l’öc’ u ma cüsìid la pel li da part 
con la gügia e con el fil ! Uhei … tal e qual a come la faseva la mé man quando la cüsiva sü la 



 

 

büseca di galin dopo che la ghera metüüd denta el pien prima da fala büìi ! A devi dìi che a som 
sc’tai anca fortünàat perché  el fil sc’pinàad la mia tocàad l’öc’ ! 
Un'altra volta, per una roba molto püsée grave, a ghé rivàad la punizion dal mé pà … e che 
punizion ! E si che lüü l’era un tipo pitosc’t tranquil … ma chel di li a som mi che ò süperàat 
sicürament ogni limit. L’è sc’taia insci : a navi forse in prima, masim in seconda elementàar. In chi 
di li la Sira Balemi, mé maesc’tra, l’era malada e ià metüüd insema i clas dala prima al quinta. 
 
Quindi nela sc’tesa aula indoa a ghera el maesc’tro 
Gualtiero Scolari a ma som ritrovàad insema almeno 
con la mé sorela Renata. Chela matin li da sicüür a no 
fai una quai vüna grosa anca in sc’cola e quindi a ma 
som becàad e meritàad un bel casc’tìigh … e forse 
(anzi da sicüür) anca una quai meza sc’berla.  
Quando a som rivàad a cà a mesc’dì (da sicüür un bel 
po’ dopo i mé sorel) eco che i mé genitori i seva già 
tüt … ma i ma dìi naota ! Da sicüür i sc’peciava el 
moment bon per metom a posc’t ! Em cominciàad a 
fàa disc’nàa … a ma ricordi che a gheri scià una feta 
da pan in una man e la forcheta in chel’altra. La mé 
sorela Franca la cominciàad a dìi : “l’Osc’waldo 
sc’tamatina l’è nai in casc’tìigh !” Mi … mi a go pü 
visc’t … e a go piantàad una forchetada sü una man. 
El mé pà … con una grand calma l’è levàad sü … u ma 
tiràad sü dala cadrega … u ma brancàad in man …  
                                                                                                                  pluriclasse di Tenero con il maestro Gualtiero Scolari 
 

e u ma portàad giò in cantina ! E pensàa che nüm fiöö a gherom una grand pagüra da chela 
cantina li ! U ma seràad denta e u ma dìi : “a che ora l’è che ti partisi per nàa a sc’cola ?” E mi 
piangendo : “quando la sona la campanela di sc’col”. “Benone … quando la sonerà la campanela a 
vegnerò giò a verdet” ! E insci l’è sc’taia ! Ala sira quando a se tratàad da metes a tavola u ma dìi : 
“ne no … ti fila in lec’ senza scena” ! Uhei … senza disc’nàa e anca senza scena ! Dopo un oreta però 
da nasc’condon da tüc’ a ghé rivàad sü in sc’tanza propi lée … la mé sorela Franca … con scià un 
bel toch da pan che l’era fai sc’parìi sicürament dal tavol senza fas  vedée ! A ghé un detto che dìis  



 

 

“amor da fradei, amòor da cortei !” Mi a podi dil fort che l’è mia vera … si perché mi a som sc’tai 
catìiv … ma la mé sorela Franca invece la dimosc’tràad tanto amòor per tüc’ ! 
Una volta, e chi a gheri già a credi un dodes o tredes an, al so pü cosa ò fai … al so 
domà che el mé pà u ma fai nàa là indoa a ghera el pontin dela rongeta che 
pasava davanti a cà … la tiràad föra la cinta … u la metüda giò in tera … u ma fai 
inginügiàa sora e u ma dìi : “che la sia la prima e l’ültima volta … perché ricordet 
che se ti man fé amò vüna inscì grosa la prosima volta la cinta a la dropi !” Caro 
papà … l’era talment bon che a credi l’è sc’tai màa püsée lüü che mi ! Mi 
comunque a l’ò sempro dìi … el mé pà u ma mai dai gnanca una picola sc’berla 
che però su men dava una quai vüna seca ogni tant la podeva domä che fam ben!  
 

Una altra volta a seri in gìr in bicicleta insema a un todesc’chin … 
probabilment vün di campeggi. A sem rivàad giò al navili … em vis’t li do 
biciclet … e li visim a ghera anca un rotol da fil da féer rügin ! A sem mia 
metüüd adré in copia a tacàa insema i do biciclet ? Eco … fai un dagn 
püsée che un sc’cherz … e pöö via in gironza un'altra volta. A un certo 
orari però bisögna püür nàa a cà ! E l’è chi che la diventa dificila la 
situazion  … si perché pogiàad al müür da cà mea a ghera li chi do biciclet 
che nüm a gherom tacàad insema ! El todesc’chin la fai giò el böc’ a 
sc’parìi ! Coregh adré … mi invece … mi a sc’tò li da cà … a podi mia 
sc’capàa ! Quando a som rivàad denta nel cortil davanti a cà a ma som 

trovàad davanti düü omen pitosc’t rabiàad ! Per prima roba a mé rivàad scià una bela sc’berla dala 
mé mam … e, se a fò mia püsée sc’velt che in presa a sc’capàa denta in cà, a credi che an becavi 
vüna sonora anca da un om in divisa ! L’era el guardacascia Ceser Albergon … vün talment bürber 
che a nüm fiöö u ma faseva una pagüra tremenda ! L’è che a devi dìi che la mé naia pitosc’t ben … 
si perché anca el mé pà u podeva mia sofril tanto chel li ! D'altronde da tüc’ i pesc’cadòo e 
casciadòo dela zona  a ga n’era mia vün che almeno una volta l’era mia sc’tai mültàad da chel li ! 
L’è ciara che mi a ma som becàad una predica da chi nümer vün … però … però la roba l’è naia via 
pitosc’t liscia ! L’ünica roba l’è che ò dovüüd presentam in polizia e domandàagh sc’cüsa a tüc’ düü 
chi dela bicicleta. La rela l’è che vün l’era guardacascia … ma chel’altro l’era adiritüra un poliziot ! 
Cert che se chesc’ti düü chi i m’avresa brancàat mi e el mé pà quando a navom giò sota ala sceresa 
del Pedro a rasc’telàa sü merli … i m’avresa da sicüür metüüd da denta tüc’ düü !  



 

 

Forse l’era la fam … da sicüür l’era la necesità da véegh denta quaicos da sosc’tanziòos nel piat … 
fato sc’ta che ogni tant a sa nava giò sota ala pianta con la ranza … a segavom l’erba … a navon a 
cà … a sc’peciavom un quart d’ora e pöö … e pöö a sa sentiva nel’aria el rümòor d’una dobieta … 
düü colpi sc’paràad in presa … vün in fila a l’altro … e pöö … e pöö pü naota … cito ! 
Dopo un atim eco che a pasavom giò con el caret a resc’telàa l’erba per i cünili … erba indoa a 
ghera denta una vintena da merli ! E pöö via da nasc’condon sü in sc’tala a sc’trepàagh via i piüm e 
a pulìi ! El dì dopo l’era fesc’ta granda in cà … con düü o trìi merli nel piat cosüüd ala perfezion dala 
mé mam ! A ghé un altra roba che la ga saresa mia piasüda tant al guardacascia (ma che la ga 
piaseva mia gnanca ala mé mam) :  l’era la cascia da sc’fròos che a sa faseva ai legor ni pràat sota a 
cà nosc’tra fin giò al làagh. Ma l’è mia tüt li … se a sa ciapava una legora … sc’tranament in cà an 
rivava a do … e intant che la mé mam l’era adré a  fai cöös ogni tant rifletendo la diseva : “che 
sc’trano … l’è un para da dì che u riva pü a cà el mé  gat grìis ..!” 

 
Altro dagn pitosc’t catìiv e pericolòos, fai quando a seri un sc’barbatel,  l’è 
sc’tai chel da ves in gìir insema a un soci püsée grand da mi e da véegh scià in 
man un sc’ciop töi sü da nasc’condon a cà soa indoa el sò pà u ghera un picol 
sc’tand da tìir, e metes adré a sc’paràagh ai isoladòo süi pai dela lüüs !  
Per fortüna, dopo véegh visc’t i fil  a möves, em rasonàat e em cambiàat 
“giöögh” ! E si … dagn sora dagn … incoscienza da sc’barbatei che … a 
vedevom mia e a capivom mia el grand pericol che a podevom causàa !   

Ma a ghé anca di picoi sc’cherzet che a fasevom … picoi per nüm … ma mia da 
sicüür per chi povri bao magari già in età che i doveva per forza còor ala porta 



 

 

d’entrada da cà perché nüm a ga pogiavom la un lisc’ton o a ga tacavom sü un cerot sora al tasc’t 
del campanel … insci chel u continuava a sonàa ! 
 

A disevi prima di casc’tìigh ciapàad a sc’cola. Mi a credi adiritüra che a som mia riüscìid a fai tüc’ i 
casc’tìigh che i ma dai da fàa ! Sc’pecialment quando a navi in prima magiòor dala maesc’tra Anna 
Gnesa ! Uhei … chela li la faseva sül seri né … la ma faseva sc’crìiv verbi a tüt andada … da cima a 
fond … “el presente, el futuro, l’imperfetto” … e tanti altri che a ma ricordi gnanca pü … ma … a iò 
sc’crit … e come se a iò sc’crit … e dato che la colpa l’era verament mea … bé … incöö a ma senti 
da dìi che ò perdonàat anca la maesc’tra Gnesa ! 
 

A ma vegn in ment che a ghé sc’tai quaidün però che ié 
mai riüscìid a catam e a casc’tigam : ié i operari che i 
lavorava in ferovia ! Si perché nüm, per mia nàa a fàa el 
gìir fin ai bariéer per nàa sü in paées, a gherom el brüt vizi 
da traversàa i binari ! Li a serom di mosc’tri … a sa 
metevom d’acordi in düü o trìi e a cambiavom sìid tüc’ i 
di … a sc’tavom disc’tand un vint o trenta metri vün da 
l’altro e sapendo pöö che i omen dela ferovia ierà tüc’ in 
età, quindi i coreva mia in presa come nüm e pöö 
pensando anca che se in guardava vün i podeva mia 
guardàa chel’altro … a partivom in presa a pas da corsa ! 

 
 
 
 
 
 

              io in una foto del 1959 

Da sicüür a ghé in gìir amò gent che come mi ié nai a sc’cola a Tener e i sa ricorda  che da part al 
palaz comünal (se a ma sc’bai mia indoa ades a ghé i magazit del comün e di pompée) a ghera un 
toch da teren indoa, sempro con la maesc’tra Gnesa, a piantavom i cavol rapa.  
Una volta, insema al mé soci  Mano Petrucian, a gheri l’incarich da portàa “el raccolto” ala Foft. 
Em cargàat sü tüt sü un caret a quatro ròod e con el timon … e a sem partìit .  



 

 

El Mano a credi che già alora u ghera l’idea da còor in moto, roba che pöö la fai sül seri da grand, 
l’è saltàat sü sül caret … la ciapàad in man el timon e u ma dìi : “ti sc’ta sü dadré e frena con i pé !”  
Li l’era tüt in discesa quindi em ciapàad velocità e 
quando a sem rivàad giò a l’alteza dela botega dela Rina 
Mageti … a sem pü riüscìid a fàa via la cürva e a sem 
pasàad giò driz dala sc’cala ! Cavol rapa da pertüt … e 
anca la pel di nosc’t ginüc’ l’è resc’tada giò tacada süla 
risciada dela sc’cala !  El risültàad final ? Una romanzina 
nümer vün da chi dela Foft perché i cavol rapa ié rivàat la 
broz e interasciàat … una romanzina nümer vün dala 
maesc’tra (e giò amò una volta verbi a tüt andada) … una 
romanzina nümer vün dal padron del caret … e 
logicament una bela romanzina nümer vün a cà … daia 
da pà e mam !  
 

E mia domà da bagai a sa faseva dagn … e no … con el me socion 
Umberto Berton, quando a gherom pü o meno  sedes o derset  an, 
em töi sü la moto del so pà (una Vesc’pa che lüü u tegniva come un 
oracol) e via in giron in di sc’tràad föra sül pian ! L’è che a serom 
mia tant bon né mi né lüü da guidala e insci a sem nai finìi giò nel 
canal del Carcàa a Gordola … e tüt perché a sem mia sc’tai bon da 
infilàa el pontin ! Risültàat ? Em piegàad el parafango dadré e a 
ghem fai saltàa via pitüra scià e la süla carozeria ! Quando a sem 
rivàad a cà la prima domanda del pà del me soci l’è sc’taia : “ A va 
si fai màa ? No ? Se a va branchi a va sc’chisci e chesc’ta volta a va fo 

màa mi !” . Eh poro Bruno … l’era un om grand e gros … u ghera el voson ma … l’era come un toch 
da pan … e u ga faseva pagüra a nisün ! E l’è insci che … la mé naia ben amò una volta ! Comunque 
l’amicizia con l’Umberto e famiglia l’era verament forta ! Grazie e insema a lòor un para da volt a 
serom nai tüc’ (e chi a ghera anca el so fradel Franco) dai sò parent a Losanna e nel tragit , insema 
a tanti altri bei rop, em podüüt visitàa el làagh soteraneo che a ghé a S. Leonard nel Valées.  



 

 

In chi tempi nüm giovin a serom tüc’ fanatich di Beatles, del 
Little Tony e del Bobby Solo ! A sc’trimpelavon la ghitara e a  
sc’trüpiavom da sicüür tanti bei canzon.                             
 
Lüü u lavorava come legnamée a Gordola e mi ni mées da mag’, 
giügn e lüi del 1966 (dato che  ho lavòoràad come aprendisc’ta 
eletricisc’ta mandàat dala Cartera nela ditta del Rico Pedraz a 
Gordola indoa pöö da otober del sc’tes an e dopo ves diventàad 
operari a som resc’tàad li per 23 an) el viag’ a nàa e tornàa al 
fasevom insema … a pé … e per mia nàa a fàa chisà quale gìir sül 
sc’tradon a caminavom da part ai binari del treno pasando pöö 
sül pont dela ferada sora al fiüm Verzasc’ca ! Roba da mat …   

                                                                      roba da fas met da dent un di si e chel’altro anca ! 
 
A ghé da dìi che a fasevom si atenzion … che a cognosevom  
ben i orari di treni … ma comunque l’era da incoscenti !  
Però … però grazie a Dio la me sempro naia ben a tüc’ düü !  
 
Pürtrop l’Umberto a lo perdüüt da visc’ta tanti an fa e a sem pü 
visc’t ! Propi in chi di chi a ma som metüüd adré a cercal e a 
sc’peri propi da podée incontral amò una volta. Un quai an fa i 
m’era dìi che u sc’ta  da cà poch föra dala dogana da Brisàagh 
quindi mia tanto disc’tand da chi.  
 
Pürtrop però la prima risc’posc’ta ala mé prima domanda faia a 
un comün dela zona l’è risültada negativa. Propi in chi dì chi a 
som adré a sc’petàa risc’pos’ta da un altro comün dela zona 
indoa ò continuàad la  ricerca.   
 
Sc’perem in ben e magari da podée brascial sü almeno amò 
una volta perché l’amicizia l’è sacra e la fa ben al cöör !                               io con Umberto in due foto del 1967                                                                                                                                       
                                                                                                                                                                           durante la mia scuola reclute 



 

 

Tornando indré a quando a serom bagai a ghé però anca di bei aventüür da cüntàa sü, mia domà 
dagn e disc’presi fai ! Bei avventüür come quando a navom giò al silos di  Cattori a bütas giò sui 
müc’ da sabia, o quando d’inverno a navom giò in un pràat (pü o meno da là dela sc’trada nela 
zona indoa a ghé ades el centro Coop) indoa a ghera una lanca che la sa impieniva d’acqua e la 
giazava. Li con tanto da patin e da basc’ton a sa giügava a l’hokey e a serom tüc’ di campion con el 
disc’co ! O giò al camp da fotbal vec’, chel che a ghera una volta giò  ai Resigh, e li a serom tüc’ 
campion con el balon. A dìi el vero mi personalment con el sc’port a som sempro sc’tai pitosc’t 
disc’tant … e quindi sül camp con el balon ò corüüd ben poch ! D’esc’tàat invece, da giovinoti, a 
sc’fidavom i padron di campeggi  e a navom giò da nasc’condon a caminàa süla sc’piagia per 
vedée i tedesc’chin in cosc’tüm da bagn ! Ogni tant a fasevom anca un po’ i büli e a navom giò al 
trampolin del Campofelice a fàa tuffi a tut andada ! Pöö a ghé sc’tai anca di grand bei moment … 
per esempi quando a sa fesc’tegiava el S.Vincenz e ala domeniga sira a ghera el teatro da nàa a 
vedée o da recitàa come a fasevi mi ! Opüür quando a sa nava sü ala Fraccia per S.Giüsep … chi a 
ga n’era vün che u vendeva i “venezian” … che iera una bontà ! Altro bel moment l’era al lünedi da 
Pasc’qua quando a sa partiva ala matina presc’t per nàa in procesion fin ala Madona del Sas. Chi 
però da sc’pés chi che iera un po’ püsée avanti da nüm con l’età i faseva del grand rognam adré 
perché a continuavom domà a ganasàa e a tegnivom mia el sò pàs ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                   

                           la Madonna del Sasso                                                                              la Fraccia di Tenero 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Tenero, classe seconda elementare,  
con Don Aurelio Foletta nel giorno della nostra prima Comunione ( maggio 1955) 

 
 

Bagai si … ma un quai lavòor a dovevom anca fal ! 
Sc’toria vera e vivüda  

 

Anche se a serom bagai un quai lavòor in cà a dovevom fal … mia come sc’chiavi né … intendemés 
l’era un contribüìi a iütàa el pà e la mam e in chi an li a ga n’era mia da problemi d’età “minorile”.  
Mi, ma anca i mé sorel e el mé fradel, em comincìiad verament da picoi a sc’trüsàa … magari in 
principi la roba la vegniva ciapada come un giööch … ma dopo con el nàa in avanti di an l’è 
diventada resc’ponsabilità. Em sicürament cominciàad nel’ort a sc’trepàa erba … a sc’garbàa tera 
a iütàa a seminàa … a imparàa che chesc’ti ié i carotol e i vegn sü sot tera … che chesc’ti chi invece 
ié i verz e i cres föra dala tera … chesc’ta l’è la cicoria … e chesc’ta invece l’è la lattuga !  



 

 

Con el cres da l’età a som insci sc’tai li davanti a tiràa come 
un picol mül la machineta per seminàa i cornit bas e che 
dadré u guidava el mé pà ! E a ghera mia sc’cüüs quando 
bisögnava sapàa la tera perché da sap a ga né da tüc’ i 
misüür, quindi a ghé anca chi püsée cürt fai a posc’ta per chi 
che ié bas da sc’tatüra ! A proposit da catàa i cornit : a ma 
ricordi mia in che an l’è da precìis … u podresa ves 
comunque in gìir al 1958/1960 … al sò che a ghera in gìir i 
prim “tesc’timoni da Geova” e iera dìi che chel di lì la saresa 
rivada la “fin del mond”! El mé pà u m’era dai ordin da 

cominciàa a catàa i cornit che pöö u saresa rivàad lüü püsée tardi a iütam e a portai ala Foft. Mi, 
avendo sentüüd la notizia bütada föra da gent poch inteligenta e a dìi la verità con poca vöia da 
fan a go dìi al me pà : “sc’cüsa né … ma se incöö la riva la fin del mond cosa ai catom a fàa i cornit ?”  
E lüü, con la sò calma u ma dìi : “te giovinot … se ti cati mia i cornit a podom mia vendei … se a 
podom mia vendei a riva mia soldi in cà … se a riva mia soldi in cà a sa mangia mia … e se a sa 
mangia mia … alora si che la riverà la fin del mond … fila e comincia a fàa chel che a tò dìi !” Altro che 
la “fin del mond” ! Uhei … u ghera rason lüü anche chesc’ta volta ! E quanti volt quando l’era adré a 
fàa quaicos u ma diseva : “guarda … e impara come a sa fa … senza un quai dì che ti dovré fàa 
quaicos d’important ti saré li a dit denta da ti : al so mia come u sa fa … u ghera rason el mé pà … se a 
ga davi a tràa alora  ades a seri mia chi in di pasc’trügn !”  E a devi dìi che chesc’ta l’è una roba che la 
mé capitata da bon … però, visc’t che la memoria l’è pitosc’t bona e anca se da bagai a sa sc’tava 
mia sempro atent a come sa doveva … i rop a io tegnüüd da ment e amò incöö a podi dil fort : 
“grazie papà !”   Visin a l’ort a un certo moment el mé pà la cosc’trüìid una picola sc’tala e u sé 
metüüd adré a tiràa gros 4 ciün a l’an. El mé compit l’era chel 
da nàa tüc’ i dì, sia al risc’torand Sc’tela d’Òor sü in paées sia al 
risc’torand del Campofelice giò in fond ala via di Bréer, a ritiràa 
i bidon dela corobia. A tacavi là el caret ala bicicleta e dopo 
sc’cola via in volada a fàa chel che a dovevi fàa … e la sc’toria 
l’è naia in avanti fin a quando em cambiàat cà. Per fortüna mea 
quando em fai trasc’loch e a sem nai sü nela “Cà di üsei” …  
bé … li a ghera mia el posc’t per fa sü el porcile e inscì almeno 
chel lavoreri li l’è cesàad !  



 

 

Cert che i ma lasava mia tanto fermi a fàa naota !  
Tüc’ i dì bisognava pompàa sü l’acqua a man da sota tera e 
pöö se l’era mia l’ort da vangàa, da sapàa, da seminàa, da 
sc’trepàa erba o catàa verdüra … iera i ciün da fàagh adré e da 
nàa a töögh el mangiàa … se l’era mia al ronch da nàa sü a 
catàa la fasin o a fàa i fos o a segàa l’erba in di brüügh o iütàa a 
bagnàa e inzofregàa la vigna … l’era el nàa con el Pedro 
Sciaron fin föra a l’aeroporto a catàa sü el fen e cargal süi càar 
tiràad da 2 povri cavai vec’ e sc’trach ! Altro che el problema 
del “tempo libero” che i dìis al dì d’incöö … in chi tempi  a ga 
n’era mia tant !                                                                                                      un antica pompa a mano 

                   usata per il pescaggio dell’acqua dal sottosuolo 

 
E se propi a ghera naota d’altro da fàa alora a 
ghera la legna da resegàa e impignàa … opüür 
a ghera la camomila da catàa e tiràagh via el 
fiòor per fal secàa … o mei amò a ghera el 
fromenton da catà e tacal sü in lobia per fal 
secàa … e una volta sech sg’granal a man per 
pöö portal al mülin del Giovanon Tencon, föra 
in fond a Gordola, indoa el dì dopo a ritiravom 
la farina e la crüsc’ca. E pöö l’era mia finida li … 
si perché a ghera anca el polée sempro pien da 
gai e da galin … a ghera i poiöö … li da part a 
gherom i gabi di cünili … e via a catàa erba 
fresc’ca da dàagh ! El pesg’ l’era quando a 
ghera una quai invasion da piöc’ nel polée … li a 

sa nava con sü la pompa in sc’chena e avanti a bütàa föra calcina (o cosa l’era pöö) per combatei ! 
Quanti lavòor … quanta roba da fàa regolarment … e tüc’ i an l’era chela sc’toria !  
Ma che bei tempi però … san … con gent sana e in gamba ! A ma va da ripetel amò: che bei tempi !  
Tempi e sc’tori però … che se te ghei cünti sü incöö ai nosc’t giovin … come minim una bona part 
da lòor i sc’corla la tesc’ta … i fa finta da naota … e dopo i narà via disendo sot sot : “ma cosa me ne 



 

 

frega a mi da chel che i fai vialtri matusa !”  Da sicüür nüm a sem sc’tai abitüàad a  vìiv con poca 
roba … anca domà con el sc’tret necesari … e senza tanti sc’fronzoli !  
Tanto da ves bon anca da contentas d’una giornada sc’variada e pasada sü ai Mont da Léegh con i 
soci … o da una vacanza da poch dì … faia in compagnia sü ai Monti Motti … un sìid fantasc’tigh 
sora a Gordola, indoa a sem rivàad sü con l’Agria del pà del mé soci d’aventüra, l’Angelo Genàar !  
E da sü là un dì a sem partìid ala matina presc’t a fàa  un giret fin ala cima del  Sasarient ! Pöö em 
fai una quai cantada con tanta alegria in sirada al grot … una quai partida a sc’copa o ai boc’ e … 
tüt li ! Belisim ricordi resc’tàad denta per sempro nel mé cöör …. da indoa da sicüür mai nisün i 
riverà a sc’trepamei föra ! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
vacanza ai Monti Motti nell’agosto 1964 

 

Cert che da moment bei e brüt, da dagn, da sc’cherz e da disc’presi da cüntàa sü a gan saresa amò 
vari … ma a dìi el vero tüc’ a mei ricordi pü … o almeno … chi propi püsée gros … bé … l’è mei fàa  
finta da mia ricordai …  perché  l’è mei che ai cünti mia sü tüc’ ! 
 



 

 

 
 

Un vörée guardàs indré … 
Questa poesia riceve il “2° Premio assoluto-Targa + Diploma” nella “Sezione G” 

al “Concorso Letterario Internazionale Europa di Lugano  il 17.5.2015 
 

Quanti volt a sa dìis : 
“se a podresi tornàa indré un quai an …” 

e tacandogh là anca : 
“a vöreresi  fal sübit … ades ..!” 

Già … véegh magari per un atim un quai an da meno … 
rivedés … come in un film … 

in una sc’toria tüta toa … 
per ricordàa come ti seri … cosa ti fasevi … come tit movevi … 

Un pas dopo  l’altro … rivedet bagai … e pöö giovinot … 
e sü sü … fin a iéer … o fin a l’altréer … 

Rivedet quando ti seri in piena forma … 
quando ti saltavi in gìir come un galet ..! 

Come in un film 
che ta pasa via davanti ai öc’ al ralentadòo … 

con lì i fac’ dela gent d’alora … 
Chisà che efet ..! 

Chisà che moment a sa paseresa … 
bei … brüt … da content … da rabiàat … 

Ripasàa la vita d’una volta … 
con tuc’ i so belez 

e con tüc’ i so magagn … 
Un vörée guardàs indré … 

inscì … a tüc i cosc’ti … 
per rivedés la vita ..! 

 
 
 



 

 

Acqua che sc’còor 
 

Dala lobia da cà mea, chi in paées al pian, 
a vedi el fiüm Verzasc’ca che u pasa via … 

con l’acqua che adasi adasi la sc’còor e in mez ai sas la fila via … 
In un bof la sc’parìs dadré ai rübin, ai sàres e ai pobi 

che per la natüra i dimosc’tra amòor 
bütando föra tüc’ i an süi ram gem e fiòor … 

Anca dal pogiöö da cà mea sü in montagna in val 
a senti l’acqua del fiüm Osola che la pasa via … 

in mez ai bocioni la pasa e la borla giò … 
per natüra la crea casc’càad e poz 

e pitosc’t in presa, picando la süla rocia, 
vers al fond dela val la sc’còor via 

e nel fiüm Verzasc’ca la va a finìi … 
Acqua pulida … acqua limpida … acqua bona e fresc’ca … 

acqua fregia che tüt la rinfresc’ca … 
Sìid che i somea al Paradìis … 
ié i nosc’t paesag’ fantasc’tigh 
e ié sìid che denta nel mé cöör 

i ga un sò posc’t fis … circondàat d’amòor 
come i ga domà tüc’ i mé  veri amìis che a porti dent nel mé cöör … 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
                                                il fiume Verzasca a Gordola                               il fiume Osola a Brione Verzasca 
                                                         in zona “Via al fiume”                                                  in zona “Bolastro” 



 

 

 
 
 

Anca la vita l’è poesia 
 

Anca la vita l’è  una poesia … 
incöö a ga sem 
e doman invece 

el desc’tin pürtrop u ma porterà via … 
Se em lasàad un bon segn 

u resc’terà sempro denta nel cöör … 
e se em sempro vorüüd ben 
a ga sarà sempro paròl bei  

e pensée di nosc’t amòor … 
 
 
 
 
 

Dadré a una finesc’tra 
 

El vedée d’improvìis una picola lüüs 
dadré a una finesc’tra ... 

El sc’coprìi che l’é una candela piza 
davanti a una bela Madonina ... 

L’é un segn da féed che u vegn dal cöör ... 
l’é un segn da féed che u dimosc’tra amòor ... 

l’é una picola lüüs che sa mööv ... 
l’é una lüüs che bala in scià e in là ... 

l’é una picola lüüs che risc’ciara una cà ... 
 
 

 



 

 

L’album di foto 
 

A l’ho verdüüt poch volt,  
püsée per curiosità che per necesità … 

A ga trövi denta tanti fac’ che ho cognosüüt … 
ma anca tanta gent che oramai la ghé pü … 

Dentar li a ga som anca mi,  
in gìir ala fin di an quaranta, 

prima pinin e inocent coi cavìi riz e biond … 
e pöö  giovinot coi lenden lungh e driz … 

E intant el temp u pasa … i riva i an sesanta 
e a ghé la gioventü che rogna e che canta … 

El desc’tin  d’improvìis u ma büta denta in di an setanta … 
a som diventàad grand ormai … a ma ritrövi om … 

A ghé la famiglia … el lavòor …  
i preocüpazion ... poch  soldi … 
E intant i an i pasa, i vola via …  

u cambia anca il milesim … 
Incöö a riguardi chel’album da famiglia 

e u me s’impienìs da felicità el cöör 
perché dentar li a vedi e trövi tanto …  

ma tanto amòor ... 

 
                         

 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Ecco, miei cari e affezionati lettori, 
da qui in avanti trovate  

la traduzione in lingua italiana  
dei miei racconti e delle mie poesie 

che avete potuto “gustare” in dialetto 
nelle pagine precedenti … 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

I miei vicini di casa alle Ressighe  
(traduzione del racconto che trovate in dialetto alle pagine da 4 a 13)  

 

Ogni tanto mi ritrovo a pensare ai tempi addietro, a quando ero un bambino, un batuffolo di 
capelli ricci e quasi biondi, tanto che mia madre si divertiva a farmi la “banana” ! Credo che la 
prima foto che mi hanno fatto è quella che mi vede messo li seduto in mezzo a un prato, fuori di 
casa, fuori dalla nostra casa dove sono nato e cresciuto. In quei tempi abitavamo nella zona 
chiamata “alle Ressighe”, in fondo al paese di Tenero, luogo tra la ferrovia e i lago e a lato della 
“rongia” della Cartiera. Attorno a noi vi erano pochissime case. La più vicina era quella della 
famiglia Scalvi, con il papà Giuseppe, la moglie Giuseppina (che però io non ricordo in quanto è 
deceduta già nel 1949 ed io ero piccolo). Loro abitavano li con i figli Alfredo, Aldo e Peppino. Poi 
in casa c’era anche la sorella Erminia, che per noi è sempre stata la “Mina” e che, avendo lei un 
qualche anno più di noi, ci faceva anche un po’ da maestrina. Poco più in la, costruita quasi sopra 
alla “rongia” della Cartiera c’era la casa dove è cresciuta la famiglia Pedroia, con papà Evaristo, la 
moglie Adelina e le tre figlie Caterina, Annetta e Maria. Poi c’era il figlio maschio, l’Attilio che tutti 
hanno sempre chiama “Popo”. Nella stessa casa, ma al piano superiore, c’era una famiglia tedesca 
che però in questo momento sfugge dai miei ricordi. Poco più in giù c’era la casa dove al piano 
terreno abitavano i miei nonni, e cioè l’Enrico Carli (che tutti chiamavano “El Ricolin Brescian”). 
Assieme c’era mia nonna Beatrice e la Zia Enrica, luogo e casa dove sono nate anche mia madre 
Angela e l’altra sorella Alba.Nella stessa casa, dove abitavano i miei nonni ma al piano superiore,  
c’era  la famiglia di Angelo Lanini con la moglie Romilda e i figli Maria, Fernanda, Luigi e Fausto. Il 
povero Angelo è deceduto giovane e il giorno del suo funerale mi era stato dato l’incarico di 
tenere a bada il Luigi, di farlo giocare, di tenerlo lontano dal funerale . Mi ricordo che eravamo  in 
giardino, a casa mia, io avevo forse  5 anni e quindi il Luigi ne aveva 4. Mi  sono messo in maniera 
da non far vedere al Luigi il funerale del suo papà che passava nella strada che costeggiava la 
rongia e che andava in direzione della Cartiera e del paese. Chissà perché, ma mi é rimasto dentro 
nella mente come una fotografia  quel gruppo di persone vestite di scuro che camminavano e se 
ne andavano piano piano. Li, nella stessa casa dove  abitavano  i miei nonni, vi era anche una 
famiglia di  tedeschi, ma anche questi sono fuggiti dai miei ricordi. Da parte c’era la casa dove 
abitava il Gino Albergoni con la sua famiglia, la moglie Fernanda (con le figlie Monica e Paola se  
non sbaglio  i nomi !). Al piano terreno di quella casa  c’era una centrale elettrica dove arrivava una 
parte dell’acqua della rongia della Cartiera per far girare la turbina che dava una parte della 
corrente a dei fabbricati della Cartiera e che era collegata con l’altra centralina che c’era a Brione 



 

 

sopra Minusio, ai piedi del laghetto della Val Resa. Li una volta, tanti anni prima e cioè all’inizio del 
1900, al posto della turbina  c’era la “pasta legno” sempre della Cartiera, dove lavorava mio 
nonno. Andando poi in direzione del lago  alla fine degli anni 1950 hanno costruito la villa del 
direttore della Cartiera, il signor Wienzenried che arrivò poi con tutta la sua famiglia e  che aveva 
anche quasi attaccata alla casa la sua scuderia dei cavalli dove  lavorava mio padre. Più in giù, 
andando verso il “navilio” c’era la casa dei Genardini. Qui mi ricordo il Carlino con i suoi figli (alcuni 
dei quali purtroppo non me li ricordo). Di loro però mi ricordo la Iside, il Florindo,il Bruno (che tra 
l’altro lavorava com me nella officina elettrica della Cartiera dove io ho fatto l’apprendista). Li, in 
casa di Genardini, c’era anche la Matilde con le sue figlie, e cioè la Romana, la Carla e la Miranda, 
che sono poi state anche compagne di scuola con le mie sorelle e con me. Sotto a casa  Genardini 
andando in direzione del lago c’era la villa del signor Bernard, direttore della Cartiera fino attorno 
al 1960, anche lui lì con la sua famiglia. Prima della zona che portava al “navilio”  c’era la casa della 
famiglia Pera, marito e moglie, che erano i guardiani del pescaggio dell’impianto del “gas” per la 
città di Locarno. Anche qui oltre ai genitori c’era tre figlie, la Loredana, la Liliana e della terza 
purtroppo non mi ricordo più il nome ! In quella casa (se non mi sbaglio) una volta ci abitavano 
pure il Giacomo e la Maria Molteni con la loro famiglia. Ritornando indietro dall’altra parte di casa 
mia e cioè andando in direzione di Mappo, costruita all’interno dei campi e del vigneto c’era la 
casa di Egidio Bisi con la sua bella famiglia, la moglie  Ida (che era una vera stella)  con le due figlie 
Marialma e Gabriella. Questa era una famiglia preziosa di vicini di casa e ancora oggi quando ci si 
incontra con la Marialma e la Gabi è una vera bellezza mettersi  a ricordare quei nostri tempi che ci 
sono rimasti nel cuore. Quello che non dimenticherò mai sono i bellisimi presepi che faceva  
l’ Egidio e che ogni anno ci  invitava a casa sua ad andare a vederli ! Sempre andando verso  
Mappo c’era la casa dove abitavano  i Dagani. Questa casa, se non mi sbaglio, è un lato sul 
territorio di Tenero e un lato su quello di Minusio. Di questa famiglia i genitori me li ricordo poco, 
mi ricordo i figli (di uno però  mi spiace ma non mi ricordo proprio più il nome, mi ricordo solo però 
che era sempre un po’ ammalato). Comunque c’era il Nino, poi c’era il Nani, poi c’erano le due 
sorelle, la Laura e un altra della quale non mi ricordo il nome.  Attorno al 1960 la famiglia Dagani è 
andata via di li per andare in un'altra azienda agricola nei paraggi di Cadenazzo. Se invece si 
andava da casa mia verso nord  in direzione di Minusio, ma sempre in quel di Tenero,  c’era la casa 
e l’azienda agricola di Pietro Sciaroni. E qui un qualche giorno della mia vita l’ho trascorso, nei 
campi o nella stalla a lavorare con mio  papà, o in cucina con la signora Pierina e la figlia Rita, e qui  
ho potuto mangiare le prime bistecche, roba che in casa mia non circolava di certo. Attenzione, 



 

 

non che in casa mia si saltavano i pasti, tutt’altro, avevamo il pollaio ben fornito, e poi mio padre 
cacciatore e pescatore era un grandissimo fornitore di carne ! In casa di Pietro, oltre alla Rita e alla 
Nelly erano cresciudti anche gli altri figli e cioé il Mario, il Pio, l’Antonio e l Puly che poi se ne era 
andato  in America. Poco lontano dalla casa di Pietro Sciaroni e sempre andando in direzione di 
Mappo c’erano altre case d’abitazione (sia in territorio di Tenero sia di Minusio) ed erano quella 
dei Lafranchi, quella dei Ferrari, la villa della famiglia Haas, quella dei Galliciotti-Frey e quella della 
Marion. Poi c’era il Grotto Mappo, il Garage Valazza, le case dei Nessi e sicuramente delle altre, 
tutte case demolite per fare posto all’autostrada. In quella zona lì mi sembra che siano rimaste 
solo la casa della famiglia Storni, quella della famiglia Colombi-Sciaroni e il casello della ferrovia 
dove abitava la famiglia Mini. Se invece  si andava in  direzione della ferrovia allora  si arrivava 
all’azienda agricola e a  casa dei Balemi, tre  fratelli, anche loro contadini, con la loro bella stalla e i 
loro begli animali. La famiglia era composta dall’Enrico, dal Carlo e dall’Albino. Poi é arrivata la 
Ida, moglie dell’Enrico.  Da lì e passando sulla strada che costeggia la ferrovia c’era la casa del 
Luciano Canevascini, che era capo stazione di Tenero e mio padrino di Cresima e che era lì con la 
sua bella famiglia, la moglie Graziella, le figlie Era, Alfa e Idea e con el figlio Mario. Nela zona 
sotto alla stazione c’era (e c’è ancora) il Ristorante Ferrovieri con la Mina Canevascini, sorella del 
Luciano. Li da parte al ristorante c’era il deposito di “rottami” di Mario Jelmini con la casa e la sua 
bella famiglia e un po’ più in su c’era il passaggio a livello con le barriere. Poco più in la, in direzione 
della Cartiera e dove ora ci sono le Scuole c’era la “Dependence” della Cura Militare. Qui di casa 
c’é stata diversa gente (operai della Cura) che andavano e  venivano e quindi sinceramente non 
me li ricordo più.     Più sotto, in direzione della Cartiera c’era la tenuta dei Fry con il papà Maurilio 
e la moglie Sofia. Anche qui c’erano  i 4 figli : il Carlo e le sue sorelle, la Beatrice, la Sonia e la 
Giovanna. Anche qui, anno più anno meno con me e le mie sorelle ci siamo trovati assieme a 
scuola. E qui  mi sembra ancora di rivedere il papà Maurilio a pascolare i suoi animali ! Ecco, questi 
in pratica erano i nostri vicini di casa, una ventina di famiglie messe li in un raggio di 350 metri 
circa, con i terreni che  arrivavano fino al lago. Lì da parte a casa mia, di qua della “rongia” della 
Cartiera, vi era un bel pezzo di terreno che per tanti anni ha lavorato mio padre a tempo perso. Li 
si piantava il granoturco, le verze, l’insalata e ci seminavamo i fagiolini. A pensarci  bene mi ritorna 
ancora adesso il mal di schiena ! Sotto a casa mia, andando  fino al lago c’erano dei grandissimi 
terreni che coltivava il Pietro Sciaroni, anche lui a granoturco e vite. In più tagliava l’erba per fare il 
fieno. A un certo momento da casa nostra in giù verso il lago sono arrivati a spianare tutti i terreni, 
sono arrivati a recintare tutto attorno e hanno piazzato li primo campeggio di Tenero. Questo 



 

 

veniva custodito dal signor Alois Busman assieme a suo figlio Peter. Da lì in avanti purtroppo 
abbiamo finito anche di andare a rubare le ciliegie  del Pietro ! Dopo un qualche anno, la vicino a 
quella che era la casa dove abitavano i Dagani hanno costruito una falegnameria. Invece, dove 
c’era la casa dove abitavano i Pedroia hanno demolito tutto, hanno costruito prima una casa lunga 
con 5 o 6 appartamenti e poi hanno costruito il primo palazzo, chiamato “il Durcartone” dove con 
il tempo sono arrivate  diverse famiglie.  Ecco che allora anche la zona delle Ressighe è diventata 
un quartiere con molte famiglie e con tanti ragazzi. Da bambini nel poco tempo che avevamo  per 
divertirci e giocherellare facevamo delle grandi corse fino al lago e fino laggiù in fondo alla 
“rongia” dove vi era attraccata la barca di mio nonno. Mio padre aveva anche lui due barche ma 
erano attraccate  giù al “navilio” dove c’era una specie di porto. In quei tempi là era una vera 
fortuna quella di possedere una barca. In tempo di buzza (e in quei tempi di buzze ce n’erano  tre o 
quattro all’anno)  si usciva sul lago a raccogliere legna che poi si bruciava nel camino o nella stufa, 
unica fonte di riscaldamento che c’era nelle case di allora e esclusivamente in cucina. Gli altri 
locali, e cioè le camere, d’inverno erano una vera ghiacciaia ! Forse è per quello che se si prendeva  
un rafreddore o un po’ di influenza non c’era la necessità di andare dal dottore !  
Si guariva subito in un paio di giorni ! E anche i pampini della vite venivano accatastati tutti, senza 
mai buttarne un pezzettino, altro che i “zip” del giorno d’oggi per accendere il fuoco ! Malgrado 
tutto, malgrado la miseria, malgrado che si aveva poco o nulla … bé, stavamo tutti benone ! Nel 
1964 (se non sbaglio l’anno) abbiamo lasciato la vecchia casa delle Ressighe e ci siamo trasferiti 
nella “Cà di üsei” in via Saliciolo. Anche qui eravamo in una zona quasi da soli ma un paio di anni 
dopo hanno iniziato a costruire palazzi e anche quel luogo si è riempito di gente. Io sono rimasto 
con i miei fino a quando mi sono sposato, nel 1970. Un paio di anni dopo anche i miei genitori 
hanno cambiato un'altra volta casa, abitando sempre li in zona e poco lontano dalla “Cà di üsei”.  
 
                                                             

Il  monte del Fiori 
(traduzione del racconto che trovate in dialetto alle pagine da 13 a 15) 

 

Quando casualmente ti capita sotto agli occhi la foto di un luogo che fa parte dei tuoi ricordi di 
gioventù ti ritornano in mente tutti quei bellissimi momenti trascorsi li. E oggi a me è proprio 
capitata così. Scorrendo le pagine di una rivista ecco che mi si presenta davanti la foto della zona 
“Al Gerbi”, un piccolo monte sopra a Contra, messo li a lato del sentiero che porta a Lego. Per noi 
quello era “Il monte del Fiori” e proprio li io mi sono fermato molte volte a dormire con mio padre. 



 

 

Credo che la prima volta che ci sono andato avevo al massimo sette o otto anni. In quei tempi mio 
padre aveva in consegna un altro monte li vicino dove c’erano un paio di rustici e dove ci si andava 
a tenere pulito il terreno e il bosco attorno. Si tagliava il fieno del prato e i rami degli alberi. Il fieno 
veniva ammucchiato in fondo al prato e in riva al bosco, invece rami e alberi li portavamo al 
“monte del Fiori”. L’anno seguente la legna serviva per accendere stufa e camino all’interno del 
rustico dove si vivevano le diverse belle serate estive. Ma anche in autunno si saliva al monte del 
Fiori. Li si raccoglievano le castagne, i funghi e si andava a caccia. Di regola il mattino presto si 
partiva in direzione della Pianca, che è una zona prima di Cardada. Si andava a caccia di pernici, di 
gazze, di fagiani … e se ci andava bene anche della lepre bianca. Il ritorno la maggior parte delle 
volte lo si faceva a piedi passando da Orselina dove in zona “All’Eco” c’era mia zia Dorina, sorella 
di mio padre. Li c’era pure lo zio Vincenzo, marito della Dorina e ogni tanto c’erano pure le mie 4 
cugine : l’Anna, la Rosilde, l’Olga e l’Elvira. In serata viaggiando sulla strada che passa da Brione 
sopra Minusio, dai Fanghi e dalle Mondacce tornavamo a casa nostra, alle Ressighe, in quel di 
Tenero. Che tempi ! Su al monte del Fiori nelle calde serate estive andavamo giù in fondo al prato, 
in una specie di terrazza, alla frescura di un albero di faggio dove c’era una specie di tavolo in 
sasso. Da li, guardando verso il paese di Tenero, io con tanta nostalgia cercavo la nostra casa giù 
alle Ressighe. Non era difficiole da trovare ! In quel tempo in zona Ressighe vi erano soltanto 
poche case e la nostra stava nel mezzo. Io avevo memorizzato la posizione di un  lampione che 
c’era dietro casa e quando iniziava ad imbrunire ecco che il mio punto di riferimento si accendeva ! 
Quanta malinconia ! Quanta malinconia della mamma … quanta malinconia della casa … del mio 
letto … e quante lacrime nascoste ! La serata comunque passava in fretta, rallegrata dalla mia 
piccola fisarmonica che mandava in giro nel cielo quelle poche note e quelle poche canzonette 
nostrane che io ero capace a strimpellare. Mio papà e il suo amico Fiori spandevano nel cielo la 
voce con una qualche canzonetta nostrana. Quando poi diventava più scuro ci si ritirava nella 
baita e si andava a dormire nelle bisacce riempite di foglie di faggio che scricchiolavano sotto alla 
schiena e che venivano rinnovati tutti gli anni con le foglie nuove di stagione. E la storia, almeno 
per me, è durata diversi anni, più o meno dal 1954 fino più o meno al 1963. Ma passano gli anni e 
passano anche le abitudini, passano le persone, il mondo cambia piuttosto in fretta. Mio padre, 
aggiungendo anche lui gli anni come tutti, aveva anche degli altri impegni, specialmente di lavoro 
ed è così che al monte del Fiori non siamo più saliti. Un qualche anno dopo (credo attorno al 
1965/66) sulla collina di Tenero c’era stato un grande incendio che i pompieri hanno avuto il loro 
bel da fare per salvare ogni cosa presente su quei monti. Un paio di giorni dopo con mio fratello 



 

 

siamo saliti lassù a fare un giro proprio fino al monte del Fiori e fino all’altro piccolo monte del 
Gerbi che una volta teneva pulito mio padre. Per fortuna siamo andati a fare quella passeggiata.  
A un certo punto sopra al sentiero abbiamo visto del fumo fuori uscire da un tronco. Dato che 
eravamo li presenti abbiamo potuto buttarci sopra un po’ di terra per soffocarlo e spegnerlo.  
Il pericolo maggiore era che se anche un solo pezzettino di brace si staccava poteva far ripartire 
l’incendio. Quella è stata sicuramente l’ultima volta che sono salito fino al monte del Fiori. Oggi 
rivendendo quella fotografia di quei rustici a me famigliari dove ho trascorso un qualche giorno e 
una qualche notte della mia vita mi è venuto il magone ! Che dire … dico ciao “monte del Fiori” … 
malgrado le lacrime è stato bello vivere li ! 

 
 

Quella volta che ho ascoltato la radio in modo speciale 
(traduzione del racconto che trovate in dialetto alle pagine da 15 a 17) 

 

Era oramai diventata l’abitudine di casa nostra : lì , tutti assieme , seduti attorno al tavolo di 
cucina con il papà a capo tavola che in maniera bonaria cominciava a predicare : “Adesso state 
zitti... parla già la radio”  E si ... proprio così ..! Specialmente nelle domeniche d’inverno, quando 
fuori nevicava e la neve sulle strade cresceva a vista d’occhio , dovevamo rimanere tutti assieme 
ad ascoltare la Messa..! Facevamo il segno della croce e … guai ... guai a chi si muoveva ! Poi c’era 
“L’ora della terra”... e... “stai ancora zitto chiacchierone, che voglio sentire cosa dice l’Angelo 
Frigerio” ! A mezzogiorno in punto, con due patate e un pezzetto di gallina bollita nel piatto, si 
ascoltava il concerto di campane ... poi il notiziario ... e poi ... e poi ecco che, quando arrivava il 
momento bello per noi ragazzacci di sentire magari il Modugno a cantare “Volare”,il papà se ne 
andava a riposare ... e allora : “silenzio ancora una volta ... anche tu radio” e intanto girava indietro 
con cura il bottone del volume ! Certo che quelle poche volte che il papà non c’era, di sicuro lo 
sceglievamo noi il momento giusto per ascoltarla ! Quel bel sentire l’Anita Traversi a cantare le 
canzoni che arrivavano da San Remo ! Quel sentire le belle musichette suonate da “L’Orchestra 
Radiosa”..! E via che più tardi , nascosti in una qualche brughiera assieme agli altri ragazzi del 
paese, ci mettevamo ad inventare il nostro festival della canzone ! Quante belle cantate ... quanti 
versacci ... quante stonate..! “Grazie dei fior” ,“La paloma” ,“Vola colomba” ,“Vecchio scarpone”..!  
E le sapevamo tutte ... dalla a alla zeta ! Ecco come si ascoltava la radio in modo speciale negli 
anni cinquanta e sessanta ! Che bei ricordi ! Con l’orecchio attaccato a quella piccola scatola di 
legno per non perdere neppure una puntata  della “Musica richiesta” ! Che bei ricordi ..!  



 

 

E di quando eravamo già oramai giovanotti ci sono rimasti quei ricordi tanto belli del correre alla 
posta del paese ad aquistare una cartolina postale ... o andare in fretta alla più vicina cabina 
telefonica per fare una sorpresa alla fidanzata, che magari in quel momento non poteva neppure 
ascoltarla la radio ..!  Poi siamo cresciuti ... siamo diventati grandi , prima giovanotti ... poi uomini 
… poi sposi ..! E un bel giorno  eccoci padri di famiglia ..! E ritrovarmi anch’io a dire a mia figlia: 
“stai zitta che adesso parla la radio” ! Il notiziario ... le canzoni di Celentano ... quelle dei Beatles ..! 
Le partite di calcio ... quelle di hochey su ghiaccio ... i combattimenti di Cassius Clay ..! Poi la 
domenica popolare, con la voce inconfondibile del Maspoli ... quella di Ugo Bassi, della Maria 
Augustoni ... del Quirino ...  E avanti ancora con le musichette presentate dal Bertini ... o con gli 
scherzetti di Yor Milano ..! Insomma ... la radio, un’amica speciale, da ascoltare ancora oggi in 
modo speciale ..! 
 
 

Il giocattolo più bello 
(traduzione del racconto che trovate in dialetto alle pagine da 17 a 19) 

 

Il tempo corre, le giornate volano via, galoppano ... si avvicinano un altra volta in fretta le feste di 
Natale. Seduti presso il fuoco di un caminetto, nella intimità della famiglia, ogni tanto si ripensa ai 
tempi passati, a quando eravamo “giovani e belli” ! Io avevo più o meno tre o quattro anni quando 
Gesù Bambino mi ha portato un piccolo trenino di legno. Era una cosa alla buona: una piccola 
locomotiva con attaccati due o tre vagoncini. Sono quasi sicuro che quel giocattolo l’aveva 
costruito il mio povero papà, con le sue ruvide mani. Daltronde erano tempi duri, c’era poco da 
“sperperare”  e di soldi non ce n’erano. Quei pochi che tintinnavano nelle tasche servivano per 
altre cose, altro che per i giocattoli ! Su di un vagone c’era anche un cavallino di quelli che, se 
spingevi sotto al piedestallo, si accartocciava. Ecco, quello era l’unico giocattolo non artigianale 
acquistato quasi sicuramente in un negozietto del paese. Quante volte  ho giocato sul 
pianerottolo delle scale ! Quanti “ciuf ciuf” a imitare il treno che passava davvero sui binari della 
ferrovia e che lasciava dietro di sé la scìa del fumo dalla caldaia. E con quale cura avevo tenuto 
quei giocattoli, tanto é vero che li ho avuti tra le mani per diversi anni ... e poi ci ha giocato anche 
mio fratello, che é molto più giovane di me. Prima di ogni Natale gli davamo una lucidatina tanto 
per farli sembrare ancora in ordine. L’anno seguente Gesù Bambino mi ha portato, quasi 
sicuramente e sempre costruito anche questo dalle stesse ruvide mani, un cavallo a dondolo, fatto  



 

 

di legno. Quante infinite galoppate là fuori nel cortile ! Ma poi il tempo é fuggito via, l’infanzia se 
ne é andata, se ne é volata via anche lei.  Attorno ai quindici anni non si gioca più con il trenino o 
con il cavallo a dondolo. E` arrivata improvvisamente l’età per altri giochi, ma principalmente é 
arrivata in fretta quella di andare a lavorare. L’età, non l’altezza del corpo. Si perché io ero piccolo 
di statura ed é per quello che in casa mi chiamavano “nano” ! Nei primi giorni di lavoro in officina 
arrivavo a malapena con il mento a sfiorare le “ganasce della morsa” e gli altri operai mi 
prendevano in giro. In fondo ero ancora un pò bambino. Proprio in occasione di quel Natale sono 
stato inviato nella casa di un “riccone” a fare l’impianto per allacciare la corrente a un trenino 
elettrico. Binari ... stazioni ... barriere ... addirittura montagne con la neve, un mulino ad acqua, le 
strade, le macchinine, le case … la luce ! Credo che i miei occhi son diventati grandi come due 
lune. Io che da ragazzo non ero riuscito nemmeno a sognarlo un trenino così, ecco che me lo trovo 
davanti al naso ... e senza poterlo toccare ! Si perché il figlio del “riccone” era lì con me ... e 
comandava di già ! E quel giorno il“padroncino”, che aveva sicuramente la luna storta, in modo 
cattivo ha preso tra le mani i vagoni e li ha fatti volare in fondo al locale. Mi si sono inumiditi gli 
occhi dalle lacrime e mi sono ritrovato con un nodo alla gola. Nella stessa stanza c’era lì anche in 
bella mostra un cavallo a dondolo di quelli in pelüche, a grandezza naturale di un pony, con su 
tanto di sella e tanto di briglie. Che sogno ! Io al massimo da bambino ero riuscito a cavalcare 
solamente il mio cavallino di legno ! Mah ... era il destino, il nostro destino ! Anche quello di farti 
però pensare : “a qualcuno troppo ...e ad altri quasi nulla” ! La nostra vita però é comunque 
trascorsa piuttosto bene, anche senza avere tra le mani  giocattoli di lusso ! Siamo invecchiati, sia 
noi che non avevamo nulla, sia i ricchi che avevano di tutto ... e magari anche di troppo. C’é solo 
da chiedersi chi é che tra tutti noi é cresciuto più in santa pace e quasi sempre contento ! Io mi 
sento ancora oggi di poter dire a voce alta:“povero Cristo si,ma tra alti e bassi io son felice tutti i dì !”  
Con un pò di fortuna, con un pò di salute e con tanta voglia di vivere bene, siamo ancora qui dopo 
tanti anni ad attendere un altra volta le feste di Natale. Pochi giorni fa, guardando un catalogo di 
giocattoli, mi sono ritrovato davanti un cavallo a dondolo di legno, costruito quasi come quelli di 
una volta ... l’ho fatto arrivare subito tramite la posta ! Il giorno di Natale di quest’anno sarò li a 
guardare la mia nipotina quando strapperà la carta che avvolge il pacco regalo. Sono quasi sicuro 
che, pur se son passati molti anni, i ricordi riaffioreranno chiari nella mente. Non ci sarà il nodo il 
gola, almeno … speriamo di no, ma sono sicuro che una qualche piccola lacrimuccia di felicità mi 
inumidirà ancora una volta  gli occhi di nascosto ! 
 



 

 

Una svolta importante nella mia vita 
(traduzione del racconto che trovate in dialetto alle pagine da 19 a 21) 

 

Questo racconto  é  “Segnalato” e pubblicato in premio sull’antologia “Dietro l’angolo”   
inerente al  “Concorso 150 strade” di Velletri / Roma nel dicembre 2013 

 

Non é l’unica e non sarà nemmeno l’ultima ... ma dato che a questo mondo c’é da aspettarsi di 
tutto e sempre , quello che mi é capitato personalmente un qualche anno fa , sicuramente e senza 
nessun dubbio o ripensamento , é la svolta più importante della mia vita ... e ancora oggi mi 
sembra giusto dire al mondo intero che, fin quando ci sarò, ringrazierò per sempre quei bravi 
dottori e infermieri che in“quattro e quatrotto” mi hanno rimesso in piedi ! Era il mese d’ottobre 
del millenovecento novant’otto  e mi sono trovato, senza volerlo , ricoverato in un ospedale di 
Berna. Senza perdere tempo inutile un gruppetto di quelle brave persone hanno lavorato sul mio 
corpo per diverse ore . Con grandissimo impegno sono riusciti ad “aggiustarmi”  l’aorta oltre che a 
dare una necessaria regolata a una qualche coronaria che era lì attorno e che era un pò troppo 
disastrata . Proprio il giorno prima del mio cinquantunesimo compleanno mi hanno fatto uscire da 
quella camera chiamata: “cure intense”. L’operazione é riuscita bene . Piano piano ho ricominciato 
a muovermi e ad andarmene in giro nei corridoi . Un qualche giorno dopo ho provato a scendere 
di sotto , fino al piano terra , dove c’é l’entrata principale di quella che io oso chiamare : “la 
fabbrica della gente che guarisce” . Un via vai tremendo: gente di tutte le età, chi contento, chi 
arrabbiato, chi molto ammalato , chi arriva , chi se ne va ..! Io ho fatto molta fatica ad arrivarci é 
vero , ma ci sono riuscito ... e per non perdermi le notizie Ticinesi   mi sono comperato un giornale 
l’ho messo sotto braccio e  mi sono seduto rimanendo lì curioso a guardarmi in giro ..! No ... non é 
proprio così ..! A dire il vero ero lì a piangermi addosso , perché mi sono visto concio da buttare ..!  
Sicuramente vedevo più brutto del necessario ... mi sono visto come uno scarto da buttare via ... 
come un rottame sfruttato . Mi sono sentito inutile , mi sembrava di essere un incapace ..! La 
natura però mi ha fatto anche gli occhi ... che si guardano in giro ... che vedono quello che c’é 
intorno ... che ti fanno pensare ... e che davanti a qualcosa che é più grande di noi ci fa anche 
ragionare ! E allora ti ritrovi a guardarti dentro ... pensi e ti accorgi che c’é qualcuno che 
sicuramente sta peggio di te ..! Io in quel momento avevo diversi problemi a muovermi ... facevo 
una gran fatica a camminare , ma in fondo ero in giro da solo e dovevo pur capire che stavo 
migliorando a vista d’occhio ..! A un certo momento mi é passato vicino qualcuno ... erano tre 
ragazzini che avranno avuto si e no otto anni . Con le mani spingevano un tre-piede dove c’era 
appesa una bottiglia di flebo che dondolava ... si rincorrevano ... giocherellavano . Erano ormai 



 

 

solo tre teste luccicanti ... senza neppure un capello ... tre bocche con sulle labbra un piccolo 
sorriso ... ma con negli occhi una grande tristezza ..! Mi sono ritrovato con un nodo in gola e mi 
sono sentito in vergogna ..! Ma con quale coraggio uno come me , rimesso in piedi in tutta fretta 
sta li a piangersi addosso ? Guardarsi attorno in quel giorno e vedere quei tre poveri bambini é 
stato sufficiente per egoisticamente immaginare per me un futuro che scorrerà via più o meno 
come prima ,anche se con una una qualche menomazione ..! Ma per loro ? A testa bassa son 
ritornato su ... al quattordicesimo piano , nella mia camera ... pensando al domani . Proprio lo 
stesso giorno ho ricevuto la visita di una persona , un certo Pellascio , che é un Verzaschese 
trapiantato da tanti anni per lavoro in quel di Berna e che d’abitudine fa regolarmente un 
bellissimo gesto: una volta alla settimana va a trovare i suoi compaesani Ticinesi che sono lì 
ricoverati.  Mi aveva portato tra l’altro  un giornale nel quale vi avevo trovato diverse pagine con la 
storia di Padre Pio . Le ho lette tutte senza tralasciare una parola . In quel tempo non era ancora 
Santo , lo hanno fatto un qualche anno dopo. Ora, a distanza di molti anni, mi ritrovo qui , in casa 
mia , vivo e ancora piuttosto in gamba , davanti ad una statuetta di San Pio da Pietralcina , a 
scrivere parole su di un foglio di carta  per ricordare quel mio bruttissimo periodo ..!  
Ma sono qui anche a pensare ... o meglio , a chiedermi che fine avranno fatto quei tre poveri 
ragazzi ..! Ecco quale é stata la svolta più importante nella mia vita : l’esser stato capace di reagire 
davanti a qualcosa di brutto in un momento coperto di dolore e di tristezza ! Spesse volte , alla 
sera,prima di chiudere gli occhi ed addormentarmi,correndo con la mente e con tanto sentimento 
a quei giorni ... penso a loro ... a quei tre poveri ragazzi ..! Ed é da quel periodo in avanti che un 
Ave Maria e un Gloria al Padre, sulle mie labbra, raccontato sottovoce ... non manca mai ..! 

 
 

La famiglia attorno al fuoco 
(traduzione del racconto che trovate in dialetto alle pagine  da 21 a 23) 

 

Al giorno d’oggi, nelle nostre case, siamo circondati da apparecchi riscaldanti. Però ci lamentiamo  
dicendo in continuazione che tutto quanto costa un occhio della testa, come per esempio la nafta 
o l’elettricità. Una volta, per avere un bel tiepido in casa, si accendevano stufa e camino in un 
unico locale e per farlo si adoperava esclusivamente la legna. Già, la legna ... quel  “ben di Dio” ! 
Tagliavamo gli alberi nel bosco e  non se ne tralasciava nemmeno un pezzettino ! Anche i più 
piccoli rametti venivano legati in fascina. Nella legnaia venivano accatastate assieme ai pampini 
della vite raccolti in primavera, così da poterli adoperare per accendere il fuoco tutto l’anno. 



 

 

Quando i fiumi e i riali diminuivano dalla forza della buzza e l’acqua del lago iniziava ad 
abbassarsi, andavamo a raccogliere anche tutti i piccoli pezzi che galleggiavano. Chi poi aveva la 
fortuna di possedere una barca come noi, trascinava i tronchi che rigiravano sul lago e che sulle 
rive poi si arenavano. Quante fatiche ! Non esistevano le motoseghe di adesso ! Si faceva tutto a 
forza di braccia per tirare avanti e indietro le vetuste seghe e per spaccare i nodi con l’ascia. Per 
aprire le radici degli alberi, nei punti dove erano più resistenti, a volte adoperavamo addirittura un 
pò di dinamite.  Al giorno d’oggi invece si butta via di tutto. E intanto i nostri boschi sono pieni 
zeppi di alberi e di rami che rimangono a marcire direttamente sul posto. Addirittura ci sono dei 
luoghi in cui, e questo é il colmo, per ordine di taluni intelligentoni é assolutamente proibito 
“raccogliere la legna” ! C’é da piangere, perché a pensarci bene é veramente roba da matti ! E poi ci 
lamentiamo che le montagne di rifiuti crescono ! Io credo che se tornassero per un attimo i nostri 
“poveri vecchi”  dovremmo  sicuramente prepararci a sentirne di cotte e di crude, per quanto gli 
abbiamo conciato il mondo ! Ed é proprio vedendo tutto quel legname che va a male e pensando 
al bisogno e alle fatiche di una volta che mi ritornano in mente i tempi addietro. Mi rivedo lì ... 
ragazzino ... nella nostra vecchia casa. Devo dire che eravamo una bella famiglia unita : il papà, la 
mamma, i figli ! Di regola ci si metteva tutti seduti attorno al camino a riscaldarsi, mentre fuori 
magari nevicava. Noi ragazzi ci divertivamo a schivare e contare le scintille che scoppiettavano via 
dai pezzi di legno di larice, con il fumo che talvolta scivolava via all’altezza dei nostri occhi. 
Capitava di sovente che il fumo del camino ritornava nel locale. E mi é capitato anche di vedere 
mia madre arrabbiata buttare fuori dalla porta un qualche pezzo di legno fumante gridando : “o 
porca sedela...sono stanca di mangiar fumo”! Ed era d’inverno ... con un gran freddo ... quando 
magari la neve scendeva copiosa come “Dio la manda”, o peggio ancora quando si alzava un forte 
vento gelido ! All’esterno il dolce silenzio che avvolgeva il cadere della neve veniva rotto solo dal 
rumore della ferraglia trainata da quattro poveri cavalli che ripulivano le strade. Altro che gli 
spazzaneve e le turbine del giorno d’oggi ! Ci volevamo  muscoli, uomini forti e cavalli da tiro ! In 
casa intanto, nella nostra misera ma allegra cucina, ci mettevamo uniti spalla a spalla per non 
sprecare calore. In quei giorni così gelidi, per frenare ogni spiffero di aria fredda, veniva addirittura 
chiuso anche il “buco del gatto “  esistente sulla porta d’entrata. Ma non c’era nessun problema 
nemmeno per lui in quanto, a parte una qualche scappatella in fretta per andare a fare i suoi 
bisogni, era irremovibile e rimaneva lì giorno e notte arrotolato in una coperta a russare. Ed anche 
il cane aveva diritto ad un pò di calore. Lo facevamo entrare in casa e lui, furbo, per non dare 
fastidio si infilava sotto la panca e non si muoveva quasi più. Che bei tempi ! A parlarne mi sembra 



 

 

ancora  di sentire l’odore rilasciato dal formaggio che facevamo arrostire sulla brace in tempo di 
cena e che poi si mangiava tutti assieme. Alla sera nell’aria rimaneva anche il profumo delle 
caldarroste abbrustolite sopra ad una fascina di tralci e ammorbidite in pentola sotto una foglia di 
verza. Sopra l’asse del camino mi sembra ancora di vedere la tazzina del mio povero papà dalla 
quale, quando lui per finta girava la testa da un altra parte, noi ragazzi di nascosto si provava a 
berne un goccio. Sulla catena che dondola sopra al fuoco rivedo un piccolo paiolo, anche lui 
annerito dal troppo fumo e dove per diverse ore al giorno vi ribolliva il caffé. Nel forno della stufa 
invece, anche lei bollente per aiutarci a scacciare il freddo, erano pronti i mattoni, quelli  di una 
volta, quelli  rossi e ripieni, quelli che ci servivano a riscaldare il letto e che erano praticamente la 
“scaldina” del giorno d’oggi. Ad una certa ora, tutti in fila indiana e ognuno con il suo mattone 
sotto le ascelle avvolto in un pezzo di feltro che emanava anche una leggera puzza di bruciato, si 
saliva nelle camere e ci si metteva sotto le coperte. E’ in questa maniera che si continuava a 
gustare quel bel calore del fuoco ... quel buon calore della casa ... con il grande amore di tutta la 
famiglia. Una bella famiglia che si riscaldava assieme ... attorno ad un piccolo e povero camino 
che sovente ci faceva piangere gli occhi con il fumo che ritornava dentro casa. 
 
 

Luci e lucine 
(traduzione del racconto che trovate in dialetto alle pagine da 23 a 24) 

 

Alla fine delle nostre giornate alquanto pesanti, quando eravamo sui monti a far legna, io e mio 
padre nelle belle serate estive intanto che  piano piano scendeva l’imbrunire, ci mettevamo giù in 
fondo al prato nei pressi di un grande faggio, in un posto in cui si vedeva bene il paese al piano e ci 
siedevamo come due romantici su di una panchina di sasso a contare le stelle. Io ero un ragazzino 
e suonavo una piccola fisarmonica che, portata a spalle tutte quelle sei o sette volte all’anno che 
salivamo lassù, mi faceva immaginare di vedere le stelle che ballavano al ritmo del “Tango delle 
capinere” o a quello della “Bella Verzaschina”, che tra uno sbaglio e l’altro riuscivo a tirar fuori 
schiacciando sui tasti. Sull’angolo della baita avevamo una vecchia lanterna con all’interno una 
candela accesa e che ci avrebbe poi segnalato il sentiero per tornare a casa. Quella lanterna e le 
stelle nel cielo erano le uniche luci e lucine che vedevamo, in quanto in quei tempi di lampioni non 
ce n’erano molti e anche le finestre lontane erano poco illuminate. Nelle serate invernali invece, 
quando eravamo nella nostra abitazione, era guardando a bocca aperta il cielo che mi mettevo lì a 
cercare  tra le nuvole “L’orsa maggiore”, “L’orsa minore”e la “Stella polare”... lassù vicino alla luna ! 



 

 

E lì eravamo in tanti che cercavamo di indovinare cosa poteva esserci su quella fetta d’arancio che 
ci regalava un pochetino di luce. Sotto le feste quella poca luce lì ci permetteva anche di entrare di 
nascosto in un boschetto vicino a casa per tagliare un piccolo abete che ci sarebbe poi servito a 
fare l’albero di Natale. Un pò di muschio,quattro pezzetti di legna, un pò di sabbia, una qualche 
statuetta ed ecco che anche il presepio faceva la sua bella figura, dentro casa, appoggiato su di un 
piccolo armadio vicino alla porta. Sull’albero mettevamo una decina di candeline che, per non 
consumarle troppo e subito così da evitare di arrivare magari a Natale che erano già finite, le 
accendevamo solo per pochi minuti al giorno. Quelle erano le nostre stelle che luccicavano dentro 
casa, al tepore di un camino, dove Gesù Bambino ci avrebbe poi lasciato un pò di noci, un qualche 
fico secco, magari una scatola di colori e due matite … e quando andava bene anche un 
sacchettino di cioccolatini e marzapane. Era poca cosa che però ci faceva tutti felici. Al giorno 
d’oggi di luci e lucine ce ne sono dappertutto, attaccate sulle finestre, nei balconi, nei negozi, sulle 
strade e nelle piazze. Forse ce ne sono troppe, forse sono una vera e propria esagerazione ! A me 
personalmente sembra che la gente non sia poi così illuminata e felice come lo eravamo noi nei 
tempi passati. Noi che siamo diventati adulti nel bel mezzo della miseria ... ma intendiamoci : nel 
mezzo di una miseria che però era sana. I tempi sono cambiati ormai ed ora una qualche lucina di 
troppo l’appendo anch’io in casa mia, ma lo sappiamo che é quasi gioco forza il doverlo fare, 
perché sarebbe quasi come un pugno in un occhio vedere una casa al buio in mezzo a molte altre, 
magari troppo illuminate.  E poi al giorno d’oggi é tutto elettrico, é tutto automatico e il timore di 
finire le candele di cera prima della sera di Natale oramai non esiste più. 
 
 

Un ballo indimenticabile 
(traduzione del racconto che trovate in dialetto alle pagine da 25 a 26) 

 

Già da bambino io cercavo di non perdermi mai chi suonava e cantava e tutte le volte rimanevo lì 
ad ascoltare meravigliato a bocca aperta. Una delle prime orchestrine che io ho sentito a suonare 
dal vivo era nel giardino del “Grotto Mappo”, poco lontano da casa mia. Lì c’era una bella pergola 
di uva americana con sotto una decina di tavoli,sedie e panchine. Quel bel giardino profumato era 
sempre inondato anche da una boccata d’aria fresca portata dal vicino riale e che ci faceva godere 
fino in fondo quelle poche ore di allegria. Da ragazzi la musica dal vivo al grotto potevamo sentirla 
solo alla domenica pomeriggio in quanto i nostri genitori non ci permettevano certamente di 
gironzolare di sera. L’orchestra era messa assieme da tre bravi giovanotti con una fisarmonica, 



 

 

una chitarra e una batteria. A ballare sulla piccola pista erano però per la maggior parte i turisti 
tedeschi campeggiati lì vicino che, stuzzicati dalla bella musichetta, non smettevano mai. Ed é 
così che tra un ballo e l’altro giravano tutti come delle trottole. Quando però iniziavamo a 
prendersi sotto braccio e girare qua e la tra i tavoli cantando a squarcia gola, la musica 
dell’orchestra veniva purtroppo sopraffatta e chi  come me era lì per ascoltarla doveva 
forzatamente cambiare idea. Tra uno jodel e l’altro vi scorreva pure un fiume di birra e loro 
andavano avanti a far fiera. Se però gli orchestrali venivano sostenuti da un qualche gruppetto di 
clienti nostrani che tiravano fuori una bella voce, allora si che per noi diventava una vera festa. 
Una dietro all’altra si potevano ascoltare tutte le belle canzoni di allora, dalla ”Verzaschina” a 
“Grazie dei fior” , da “L’emigrante Ticinese” al “Volare” di Modugno ..! C’era poi un tipo che quando 
cantava “Mamma” riusciva ad emozionarci tutti ! Il gruppo degli improvvisati cantanti non 
smetteva praticamente mai per paura che i confederati ricominciassero con la solita fiera a 
cantare la solita tiritera. Nei pressi del ristorante abitava pure una coppia di anziani  che ogni 
tanto si dimostrava non del tutto favorevole alla musica. Per scacciare clienti ed orchestra si 
mettevano nel loro giardino a battere con dei pezzi di legno sopra ad un bidone di lamiera, così da 
disturbare chi cercava solamente un momento di allegria. Mi sembra ancora oggi di vedere la 
povera “Marion” con il mestolo della polenta tra le mani a litigare con il gerente del grotto. E noi 
ragazzacci giù a ridere, così da riuscire a farla arrabbiare ancor di più. Che bei tempi però ! Quanta 
sana allegria in quel bel giardino fiorito e profumato. Improvvisamente però é cambiato tutto e 
anche l’orchestrina del grotto ha smesso di suonare. Anche la musica che si sentiva in giro nel 
mondo é cambiata. Per prima cosa é arrivato il juke box, poi per i giovani é arrivato quel piccolo 
giradischi che avevamo sempre sotto braccio. Da lì in avanti però la musica potevamo sceglierla 
noi. Sono arrivati i tempi di “Elwis” ed eravamo in giro tutti con il ciuffo in testa. Poi sono arrivati i 
Beatles e allora via tutti con i capelli lunghi, tanto da sentirci dire dai nostri anziani: “al giorno 
d’oggi, guardandovi le spalle, non si capisce più se siete maschi o femmine” !  Con la bella stagione i 
giovani si raggruppavano anche in riva  al lago o  vicino ai fiumi e lì c’era sempre il balordo di turno 
che a suon di musica si dava d’intendere di essere capace a ballare il rock o il twist, tutte cose 
scopiazzate dalle prime trasmissioni televisive che ogni tanto, qua e la, avevamo anche noi la  
fortuna di poter vedere. Quando però arrivava l’occasione di aver vicino una qualche fidanzatina, 
allora cercavamo di metterci in disparte, di nascosto da tutti gli altri. Lì stranamente si cambiava 
ritmo. I bei lenti diventavano la nostra miglior passione, così da riuscire magari anche ad 
abbracciare le ragazze che ci capitavano sotto mano. Nelle belle serate andavamo a sederci sotto 



 

 

ad una pergola o al fresco di un qualche maestoso platano dove, senza farci vedere dal padrone 
del ristorante, allentavamo le lampadine colorate, così da creare un ambiente più romantico e di 
poter tentare magari di baciarsi in santa pace, mentre l’Elwis ci cantava “Love me tender” o il Fred 
Bongusto ci allietava con “Una rotonda sul mare” ! Regolarmente però si finiva quasi tutte le volte 
colpiti da un mezzo schiaffo perché esageravamo un pò troppo nello stringere e nell’allungare le 
mani. Al giorno d’oggi giardinetti e posti così romantici come quelli dei nostri tempi mi sembra 
che ne sono rimasti ben pochi. Anche le occasioni di ritrovarci nel bel mezzo di tanta allegria 
purtroppo sono quasi sparite. Per fortuna però vi é una buona memoria piena zeppa di bei ricordi.  
Anche per questo quei nostri balli di un tempo sono indimenticabili ! 
 
 

Scherzi … danni … e marachelle di gioventù ! 
(traduzione del racconto che trovate in dialetto alle pagine da 27 a 35) 

 

Certo è che a pensarci un attimo più del solito mi ritornano in mente un qualcuno dei disastri che 
ho fatto … sia da bambino e anche … da giovanotto ! E sicuramente una qualche persona 
purtroppo l’ho fatta tribolare anch’io : Eh si … anche se magari non sembra … ma ogni tanto ero 
veramente una specie di rospo ! La prima che mi viene in mente è per una cicatrice che porto sul 
volto da parte all’occhio sinistro. Me la ricordo bene perché quando mi sono fatto male mia 
mamma mi aveva detto : “aspettiamo poi il risultato di quando si potrà togliere il cerotto perché 
prevedo che con quel segno che ti resterà potremo chiamarti virgola”! E invece mi è andata bene … 
non hanno potuto chiamarmi “virgola”, hanno continuato a chiamarmi “nano” ! Si … c’è un piccolo 
segno sul volto … ma andando in la con l’età sembra una normalissima “ruga”! Quel giorno (io 
avevo al massimo 5 anni) non so esattamente cosa ho combinato … fatto sta che glie l’ho fatta 
girare di brutto alle mie due sorelle e loro, per poter logicamente difendersi, hanno iniziato a 
rincorrermi … per prendermi e una volta tanto riuscire magari a darmele di santa ragione ! Io, 
vedendo la mal parata, sono fuggito a passo di corsa in direzione della casa dei nonni dove sapevo 
che c’era mia madre. Ma quando si fugge … quando si corre via piuttosto in fretta e ne hai due che 
ti rincorrono alquanto arrabbiate … non sempre può finire bene ! Infatti, in fondo al prato dove 
pascolavano tranquille le mucche del Pietro Sciaroni, il luogo era recintato si … ma … non 
recitanto normalmente … no, era recintato con il filo spinato ! Dalla fretta non l’ho visto e cosi 
sono inciampato in un filo che era a terra e sono andato a colpire quello tirato ! Ahia che male ! E 
allora giù urli a non finire … giù paura nel vedermi sanguinare forte … e le mie sorelle, ancora più 



 

 

spaventate di me, via in fretta a chiamare mia madre. Dopo che questa mi ha chiuso l’occhio con 
un fazzoletto dicendomi “tienilo premuto li e non muoverlo” mi ha caricato sul portapacchi della 
sua bicicletta (altro che autolettiga) e mi ha portato da un certo dottor Bazzi a Minusio … che 
dopo aver guardato e studiato la situazione dell’occhio mi ha cucito la pelle con ago e filo ! Uhei … 
tale e quale a come faceva mia madre quando cuciva il ventre della gallina dopo che gli aveva 
messo il ripieno prima di farla bollire ! Devo dire che sono stato anche fortunato perché il filo 
spinato non ha toccato l’occhio ! 
Un'altra volta, ma per una cosa molto più grave, è arrivata la punizione da parte di mio padre … e 
che punizione ! E si che lui era un tipo piuttosto tranquillo … ma quel giorno sono io che ho 
sicuramente superato ogni limite. È stata cosi : frequentavo credo la prima o al massimo la 
seconda elementare. In quei giorni la Sira Balemi, mia maestra, era ammalata e hanno unito le 
classi dalla prima alla quinta. Quindi nella stessa aula dove c’era il maestro Gualtiero Scolari mi 
sono ritrovato assieme almeno con mia sorella Renata. Quel mattino sicuramente ne devo aver 
fatta una delle mie anche a scuola e quindi mi sono beccato e meritato un bel castigo … e forse 
(anzi di sicuro) anche una qualche mezza sberla. Quando sono arrivato a casa a mezzogiorno 
(sicuramente molto dopo le mie sorelle) ecco che i miei genitori sapevano già tutto … ma non 
hanno detto nulla ! Sicuramente aspettavano il momento buono per sistemarmi ! Abbiamo 
iniziato a pranzare … mi ricordo che avevo una fetta di pane in una mano e una forchetta 
nell’altra. Mia sorella Franca ha iniziato a dire : “l’Oswaldo questa mattina è andato in castigo !”  
Io … io non ci ho più visto e gli ho infilato la forchetta in una mano. Mio padre … con una gran 
calma si è alzato … mi ha tolto dalla sedia … mi ha preso stretto nelle sue mani … e mi ha portato 
in cantina ! E pensare che noi ragazzi avevamo una paura tremenda di quella cantina ! Mi ci ha 
chiuso dentro e mi ha chiesto : “a che ora parti per andare a scuola ?” Ed io piangendo : “quando 
suona la campanella delle scuole”. “Benone … quando suonerà la campanella ti verrò ad aprire”! E 
cosi fu ! Alla sera quando si trattava di metterci a tavola per la cena mi ha detto : “ne no … tu fila a 
letto senza cena”! Uhei … senza pranzo e anche senza cena ! Dopo un oretta però di nascosto da 
tutti mi è arrivata in camera proprio lei … mia sorella Franca … con un bel pezzo di pane fatto 
sparire dalla tavola sicuramente senza farsi vedere da nessuno ! C’è un detto che dice : “amore di 
fratelli, amore di coltelli !” Io posso dirlo forte che non è vero … che non è così … si perché io sono 
stato cattivo … ma mia sorella Franca invece ha dimostrato tanto amore per tutti !  
Una volta, e qui avevo credo dodici o tredici anni, non mi ricordo cosa ho fatto … so solo che mio 
padre mi ha condotto la dove c’era il ponticello che attraversava la piccola rongia che passava 



 

 

davanti a casa … si è tolto la cinghia … l’ha messa per terra … mi ci ha fatto inginocchiare sopra e 
mi ha detto : “che sia la prima e l’ultima volta … perché ricordati che se me ne fai ancora una cosi 
grossa la prossima volta la cinghia la uso”!  Caro papà … era talmente buono che credo sia stato più 
male lui di me ! Io comunque l’ho sempre detto e lo ripeto ancora oggi … mio padre non mi ha mai 
dato nemmeno una piccola sberla … che però se una qualcuna me la dava secca ogni tanto non 
poteva che farmi del bene ! 
Un altra volta ero i giro in bicicletta assieme ad un un tedeschino … probabilmente uno che era in 
campeggio. Siamo arrivati al Naviglio … abbiamo visto li due biciclette … e li vicino c’era un rotolo 
di filo di ferro arrugginito. Non ci siamo messi in copia a legare assieme le due biciclette ? Ecco … 
fatto un danno più che uno scherzo … e poi via in giro un'altra volta ! A un certo orario però 
bisogna pur tornare a casa ! Ed è qui che diviene difficile la situazione … si perché appoggiate al 
muro di casa c’erano quelle due biciclette che noi avevamo legate assieme ! Il tedeschino ha fatto 
il “buco”  a sparire … io invece … io sto li di casa … io non posso fuggire ! Quando sono entrato nel 
cortile davanti a casa mi sono trovato li due uomini alquanto arrabbiati ! Per prima cosa mi è 
arrivata una bella sberla da parte di mia madre … e, se non facevo più che in fretta ad entrare 
dentro in casa, ne beccavo una sonora anche da un uomo in divisa ! Era il gurdacaccia Cesare 
Albergoni … uno talmente burbero che a noi ragazzi faceva una tremenda paura ! E qui devo dire 
che mi è andata piuttosto bene … si perché anche mio padre non lo poteva soffrire tanto quello li ! 
D'altronde da parte di tutti i cacciatori e pescatori della zona non ce n’era uno che almeno una 
volta non  era stato multato da quel signore li ! Chiaramente mi sono beccato una predica di quelle 
numero uno … però … però il tutto è filato liscio ! L’unica cosa è che ho dovuto presentarmi in 
Polizia a chiedere scusa a quei due delle biciclette . La sfortuna fu che uno era guardacaccia … ma 
quell’altro era addirittura un poliziotto ! Certo è che se questi due ci avrebbero preso io e mio papà 
quando andavamo sotto al cigliegio del Pietro a rastrellare merli … ci avrebbero imprigionati tutti 
e due ! Forse era la fame … di sicuro era la necessità di avere qualcosa di sostanzioso nel piatto … 
fatto sta che ogni tanto si andava sotto a quell’albero con la falce … tagliavamo l’erba … 
tornavamo a casa … aspettavamo un quarto d’ora e poi … e poi si sentiva il rumore di una 
doppietta … due colpi sparati in fretta … uno dopo l’altro … e poi … e poi più nulla … silenzio ! 
Dopo un attimo ecco che tornavamo laggiù con il carretto a rastrellare l’erba per i conigli … erba 
che conteneva una ventina di merli … e poi via in fretta di nascosto in stalla a strappargli le piume 
e a pulirli ! Il giorno seguente in casa era festa grande … con due o tre merli ognuno nel piatto cotti 
alla perfezione da mia madre ! Altro gesto che non sarebbe piaciuto al guardacaccia (ma che non 



 

 

piaceva nemmeno a mia madre) era la caccia di frodo che si faceva alla lepre nei prati sotto casa 
nostra fino ad arrivare al lago. Ma non è tutto li … se si prendeva una lepre … stranamente a casa 
ne arrivavano due … e mentre mia madre le cucinava ogni tanto riflettendo diceva : “che strano … 
sono un paio di giorni che non arriva più a casa il mio gatto grigio ..!” 
Altro danno piuttosto cattivo e pericoloso è stato quello di essere in giro assieme ad un amico più 
grande di me e di avere tra le mani un fucile preso di nascosto a casa sua dove suo padre aveva un 
piccolo stand di tiro e metterci a sparare agli isolatori sui pali della luce. Fortunatamente, dopo 
aver visto i fili a muoversi, abbiamo ragionato ed abbiamo cambiato “gioco” !  
E si … danni sopra danni … incoscienza di sbarbatelli che … non vedevano e non capivano il 
grande pericolo che potevano causare ! Ma ci sono pure dei piccoli scherzetti … piccoli per noi … 
ma non sicuramente per quei poveracci magari già in età che dovevano per forza correre alla 
porta d’entrata di casa perché appoggiavamo un listone o attaccavamo un cerotto al tasto del 
campanello … così quello continuava a suonare ! 
Dicevo prima dei numerosi castighi presi a scuola. Io credo addirittura che non sono riuscito a 
svolgerli tutti i castighi che mi sono stati appioppati meritatamente ! Specialmente quando 
andavo in prima maggiore dalla maestra Anna Gnesa ! Uhei … quella faceva sul serio … faceva 
scivere verbi a iosa … da cima a fondo … “il presente, il futuro, l’mperfetto” … e tante altre forme 
che non ricordo nemmeno … ma li ho scritti … eccome se li ho scritti … e dato che la colpa era 
veramente mia … bé … oggi mii sento di dire che ho perdonato anche la maestra Gnesa ! 
Mi ritorna in mente però che c’è qualcuno che non è mai riuscito a prendermi e a castigarmi : sono 
gli operai della ferrovia ! Si perché noi, per non andare a fare il giro  che si doveva fare fino al 
passaggio a livello per andare su in paese, avevamo il brutto vizio di attraversare i binari ! Lì 
eravamo dei mostri … ci mettevamo d’accordo … cambiavamo posto tutti i giorni … stavamo 
lontani di un venti o trenta metrii l’uno dall’altro e sapendo che quegli uomini erano tutti in età, 
quindi non correvano in fretta come noi … e che poi se ne guardavano uno non potevano di certo 
guardare l’altro … e noi fuggivamo via a gambe levate ! 
Sicuramente c’è ancora in giro gente che come me è andata a scuola in quel di Tenero e  che si 
ricordano che a lato del palazzo comunale (se non erro la dove ora ci sono i magazzini comunali e 
dei pompieri) c’era un pezzo di terreno dove, sempre con la maestra Gnesa,si piantavano i cavoli 
rapa. Una volta, assieme all’amico Ermanno Petrucciani, avevamo l’incarico di portare “il raccolto” 
alla Foft. Abbiamo caricato il tutto su di un carretto a quattro ruote e con il timone e siamo partiti. 
L’amico Mano, credo che già allora aveva l’idea di correre in moto sport che ha poi frequentato 



 

 

davvero da adulto, é salito sul carretto … ha preso in mano il timone e mi ha detto : “tu sali dietro e 
frena con i piedi” ! Li era tutto in discesa e quindi abbiamo preso velocità ! Quando siamo arrivati 
all’altezza del negozio della Rina Maggetti non siamo riusciti a curvare e abbiamo infilato la 
scalinata ! Cavoli rapa sparsi dappertutto e la pelle delle nostre ginocchia è rimasta attaccata 
all’acciottolato della scala ! Il risultato finale ? Una romanzina numero uno dagli impiegati della 
Foft perché i cavoli rapa sono arrivati li sporchi … una romanzina numero uno dalla maestra (e 
avanti con altri verbi da scrivere) … una romanzina numero uno dal proprietario del carretto … e 
logicamente una bella romanzina numero uno a casa da parte di mamma e papà ! E non solo da 
ragazzini si facevano danni … e no … con il mio grande amico Umberto Bertoni, quando avevamo 
più o meno  sedici o diciassette anni, abbiamo preso la moto di suo padre (una Vespa che quello 
teneva come un oracolo) e via a gironzolare sulle strade del piano ! Il problema è che non eravamo 
per nulla capaci né io né lui di guidarla e così siamo finiti nel canale del Carcale a Gordola … e tutto 
perché non siamo riusciti ad infilare il ponticello ! Risultato ? Abbiamo piegato il parafanghi 
posteriore e rovinato la pittura qua e là sulla carrozzeria ! Quando siamo arrivati a casa la prima 
domanda del papà del mio amico è stata : “Vi siete fatti male ? No ? Se vi prendo vi schiaccio e 
questa volta vi faccio male io” ! Eh … povero Bruno … era un uomo grande e grosso … aveva un 
vocione ma … era come un pezzo di pane … e non faceva paura a nessuno ! Ed è così che … ci è 
andata bene ancora una volta !  
Comunque l’amicizia con Umberto e la sua famiglia era veramente forte ! Grazie e insieme a loro 
per un paio di volte siamo andati tutti  (c’era anche suo fratello Franco) da loro parenti a Losanna 
e nel tragitto abbiamo potuto visitare anche il lago sotterraneo di S.Leonard nel Vallese. In quei  
tempi noi giovani eravamo tutti fanatici dei  Beatles, del Little Tony e del Bobby Solo, 
strimpellavamo la chitarra e stravolgevamo sicuramente le canzoni. Lui lavorava come falegname 
a Gordola ed io nei mesi di maggio, giugno e luglio del 1966 (dato che lavoravo come apprendista 
elettricista inviato dalla Cartiera nella ditta del signor Enrico Pedrazzi di Gordola dove poi da 
ottobre dello stesso anno e dopo essere diventato operaio vi sono rimasto per ben 23 anni) il 
viaggio di andata e ritorno lo facevamo assieme … a piedi … e per non andare a fare chissà quale 
giro sulla strada cantonale camminavamo a lato dei binari del treno passando poi sul ponte della 
ferrata sopra al fiume Verzasca ! Roba da pazzi … roba da finire in gattabuia ! C’è da dire che 
facevamo attenzione … che conoscevamo molto bene gli orari dei treni … ma comunque era da 
incoscienti ! Però … però grazie a Dio ci è sempre andata bene !  



 

 

Purtroppo l’Umberto l’ho perso di vista tanti anni fa e non ci siamo più visti ! Proprio in questi 
giorni mi sono rimesso a cercarlo e spero vivamente di poterlo incontrare almeno ancora una 
volta. Tempo fa mi era stato detto che abitava poco fuori dalla dogana di Brissago … quindi non 
molto lontano da qui . Purtroppo la prima risposta alla mia prima domanda fatta di recente e 
rivolta ad un comune della zona è risultata negativa . Proprio in questi giorni sto aspettando 
risposta da un altro comune della zona dove mi sono rivolto in seguito . Speriamo in bene e di 
poterlo riabbracciare almeno una volta perché l’amicizia è sacra e fa bene al cuore ! 
Ritornando a quando  eravamo bambini ci sono però anche delle belle avventure da raccontare, 
non solo danni e pasticci fatti ! Belle avventure come quando andavamo giù al silos Cattori a 
buttarci sui mucchi di sabbia, o quando d’inverno andavamo in un prato (più o meno di là della 
strada nella zona dove ora c’è il centro Coop) dove c’era una lanca che si riempiva d’acqua e 
ghiacciava. Li con tanto di pattini e bastoni eravamo tutti campioni di hockey con il disco !  
Oppure giù al campo sportivo vecchio, quello che c’era una volta in zona Ressighe, e li eravamo 
tutti campioni con il pallone. A dire il vero io personalmente con lo sport sono sempre stato molto 
lontano … e quindi sul campo con il pallone  ho corso ben poco ! 
D’estate invece (da giovanotti) sfidavamo i padroni dei campeggi ed andavamo di nascosto a 
camminare sulla spiaggia per vedere le tedeschine in costume da bagno ! Ogni tanto facevamo 
pure i bulli ed andavamo al trampolino del Campofelice a fare tuffi a iosa ! 
Poi ci sono stati anche dei bellissimi momenti … per esempio quando si festeggiava S.Vincenzo e 
alla domenica sera c’era il teatro da andare a vedere o da recitare come facevo io. Oppure quando 
si saliva alla Fraccia per S.Giuseppe … qui ce n’era uno che vendeva le “veneziane” … quanto 
erano buone !  Altro bel momento era il lunedi di Pasqua quando si partiva al mattino presto per 
andare in Processione fino alla Madonna del Sasso. Qui però sovente chi era un po’ più in avanti di 
noi con gli anni  facevano del gran redarguirci perché continuavamo a parlare e non tenevamo il 
loro passo ! 

 
Bambini si … ma un qualche lavoro lo dovevamo anche fare ! 

(traduzione del racconto che trovate in dialetto alle pagine da 35 a 38) 
 

Anche se eravamo bambini un qualche lavoro a casa bisognava farlo … non come schiavi né … 
intendiamoci … era un contributo ad aiutare mamma e papà e in quegli anni non c’erano problemi 
di età e di lavoro inorile. Io, ma anche le mie sorelle e mio fratello, abbiamo cominciato da piccoli  
a frugare … magari in principio la cosa veniva presa come un gioco ma dopo con l’avanzare degli 



 

 

anni è diventata responsabilità. Abbiamo sicuramente iniziato nell’orto a strappare erba … a 
rivoltare la terra …ad aiutare a seminare … ad imparare che queste sono le carote e crescono 
sotto terra … che queste invece sono le verze e crescono sopra alla terra … questa è la cicoria e 
questa invece è la lattuga  ! Con l’avanzare dell’età mi sono messo varie volte a tirare come un 
piccolo mulo la macchinetta per seminare i fagiolini bassi e che dietro guidava mio padre ! E non 
c’erano scuse quando bisognava zappare la terra perché di zappe ce ne sono di tutte le grandezze 
e di tutte le misure quindi ci sono quelle piccole e corte fatte apposta per chi è basso di statura !  
A proposito della raccolta dei fagiolini : non mi ricordo in che anno di preciso … poteva essere 
comunque attorno al 1958/1960 … so che giravano i primi “testimonidi Geova” che avevano detto 
che proprio in quel giorno sarebbe arrivata “la fine del mondo” ! Mio padre mi aveva dato ordine di 
iniziare a raccogliere i fagiolini che poi sarebbe arrivato lui più tardi ad aiutarmi e a portarli alla 
Foft. Io, avendo sentito la notizia buttata fuori da gente poco intelligente e a dire la verità con 
poca voglia di lavorare ho detto a mio padre : “scusa è … ma se oggi arriva la fine del mondo cosa li 
raccogliamo a fare i fagiolini ?”  E lui con la sua calma : “Uhei giovanotto … se non li raccogli non li 
possiamo vendere … se non li possiamo vendere non arrivano soldi in casa … se non arrivano soldi in 
casa non si mangia … e se non si mangia … allora si che arriverà la fine del mondo …  fila e comincia a 
fare quello che ti ho detto di fare !” Altro che la “fine del mondo” ! Uhei … aveva ragione lui anche 
questa volta ! E quante volte quando stava facendo qualcosa mi diceva : “guarda … e impara come 
si fa … altrimenti un qualche giorno che dovrai fare qualcosa di importante sarai li a dirti : non so 
come si fa … aveva ragione mio padre … se lo ascoltavo allora non ero qui ora ad avere problemi !”   
E devo ammettere che questa cosa mi è capitata veramente … però, visto che la memoria è 
abbastanza buona e anche se da ragazzi non si stava sempre attenti come si doveva … le cose me 
le sono ricordate e ancora oggi posso gridarlo forte : “grazie papà !”   Nei pressi dell’orto a un certo 
momento mio padre ha costruito una piccola stalla ed ha iniziato ad ingrassare 4 maiali all’anno. Il 
mio compito era quello di andare tutti i giorni, sia al Ristornate Stella d’Oro su in paese sia al 
Ristorante Campofelice giù in fondo alla via Brere, a ritirare i bidoni degli avanzi di cucina. 
Attaccavo il carretto alla bicicletta e dopo scuola via in volata a fare quello che dovevo fare. E la 
storia è continuata fin quando abbiamo cambiato casa. Per fortuna mia quando abbiamo 
traslocato e siamo andati su alla “Cà di üsei” … bé … li non c’era il posto per ricostruire un porcile e 
così almeno quel fastidioso lavoro è cessato ! Certamente non ci lasciano tanto fermi a far nulla !  
 



 

 

Tutti i giorni bisognava pompare a mano l’acqua dal sottosuolo … e poi se non c’era l’orto da 
vangare, da zappare, da seminare, da strappare erba o da cogliere verdura … c’erano i maiali da 
accudire e da procacciargli il mangiare … se non si era nel vigneto a raccogliere le fascine di 
pampini o a vangare i fossati o ancora a tagliare l’erba nelle brughiere o ad  aiutare a irrorare o a 
soffiare lo zolfo sulla vite … era andare con il Pietro Sciaroni fuori all’aeroporto a raccogliere il 
fieno e caricarlo sui carri trainati da 2 poveri cavalli vecchi e stanchi ! Altro che il problema del 
“tempo libero” che dicono al giorno d’oggi … in quei tempi non ce n’era ! E se proprio non c’era 
nulla da fare allora c’era la legna da tagliare o da accatastare … oppure si raccoglieva e gli si 
staccavano i fiori alla camomilla per farli seccare … o meglio ancora c’erano le pannocchie di mais 
da cogliere e da appendere al sole sul balcone  a essiccare … e una volta essicato lo si sgranava 
dalla pannocchia e lo portavamo al mulino dal Giovannone Tenconi , fuori in fondo a Gordola, 
dove il giorno dopo ritiravamo la farina e la crusca. E poi non era finita li … si perché c’era il pollaio 
sempre pieno di galli e galline … c‘erano i pulcini … li nei pressi c’erano le gabbie dei conigli … e via 
a tagliare erba fresca da dargli ! Il peggio era quando c’era una invasione di pidocchi nel pollaio … 
li si andava con la pompa sulle spalle e avanti a irrorare con la calcina (o qualcosa di simile) per 
combatterli ! Quanti lavori … quante cose da fare regolarmmente … e ogni anno la stessa storia ! 
Ma che bei tempi però … sani … con gente sana e in gamba ! Mi va di ripeterlo ancora : che bei 
tempi ! Tempi e storie però … che se le racconti ai giovani d’oggi … come minimo una buona parte 
di loro scrollano il capo … fanno finta di niente … e poi se ne andranno dicendo sotto sotto : “ma 
cosa me ne frega a me di ciò che avete fatto voi matusa !” Sicuramente noi siamo stati abituati a 
vivere con poche cose … anche solo con lo stretto necessario … senza tanti fronzoli ! Tanto di 
essere capaci anche ad accontentarsi di una giornata di svago passata  con gli amici su ai Monti di 
Lego … o di una vacanza di pochi giorni … fatta in bella compagnia lassù ai Monti Motti … un 
luogo fantastico sopra a Gordola … arrivati lassù con l’Agria del papà del mio socio di avventura, 
l’Angelo Gennari ! E da lassù partire al mattino presto per fare un giro fino alla cima del 
Sassariente ! Poi una qualche cantata con tanta allegria in serata al grotto … una qualche partita a 
scopa o alle bocce e … tutto li !  
 
Bellissimi ricordi rimasti per sempre nel mio cuore … da dove sicuramente mai nessuno riuscirà a 
strapparmeli fuori !  
 

 



 

 

Certamente  di momenti belli e brutti, 
di danni, di scherzi  

e di marachelle varie da raccontare  
ce ne sarebbero ancora molte … 

 

Ma a dire il vero tutte non me li ricordo … 
o almeno … quelle più grossolane … bé …  

è meglio far finta di niente  
e far finta di non ricordarle … 

perché è anche meglio non raccontarle ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                            Enrico, Renata, Franca, Oswaldo 

 fotografia scattata sul Golfo di Napoli, maggio 2002 

 



 

 

 
 
 

Un voler guardarsi indietro … 
(traduzione della poesia in dialetto che trovate a pagina 39) 

 

Quante volte ci diciamo : 
“se potessi tornare indietro di un qualche anno …” 

e aggiungendo pure : 
“vorrei farlo subito … adesso ..!” 

Già … avere magari per un attimo un qualche anno di meno … 
rivedersi … come in un film … 

in una storia tutta tua … 
per ricordare com’eri … cosa facevi … come ti muovevi … 

Un passo dopo l’altro … rivederti bambino … e poi giovanotto … 
e su su fino a ieri … o fino all’altro ieri … 
Rivederti quando eri in piena forma … 

quando saltavi attorno come un galletto ..! 
Come in un film 

che ti passa via davanti agli occhi al rallentatore … 
con lÌ i volti della gente di allora … 

Chissà che effetto ..! 
Chissà che momenti si passerebbero … 

belli … brutti … da felici … da arrabbiati … 
Ripassare la vita di una volta … 

con tutte le sue bellezze 
e con tutti i suoi problemi … 

Un voler guardarsi in dietro … 
così … a tutti i costi … 
per riveder la vita … 

 
 
                                                    



 

 

 
 
 
 

Acqua che scorre 
(traduzione della poesia in dialetto che trovate a pagina 40) 

 

Dal balcone di casa mia, qui in paese al piano, 
vedo il fiume Verzasca che passa via … 

con l’acqua che piano piano scorre 
e in mezzo ai sassi fugge via … 

In un attimo sparisce dietro alle robinie, ai salici e ai pioppi 
che per la natura dimostrano amore 

facendo spuntare ogni anno le gemme e il loro fiore … 
Anche dallo spiazzo della mia casa su in montagna in valle 

sento l’acqua del fiume Osola che scorre via … 
in mezzo ai massi passa e cade giù … 

per natura crea cascate e pozzi 
e alquanto in fretta cozzando tra le rocce 

verso il fondo valle si mette a fuggire  
e nel fiume Verzasca va a finire … 

Acqua pulita … acqua limpida … acqua buona e fresca … 
acqua fredda che tutto rinfresca … 
Luoghi che sembrano il Paradiso … 

sono i nostri paesaggi fantastici 
e sono luoghi che dentro nel mio cuore 

hanno un posto fisso … circondato d’amore 
come hanno solamente tutti i miei veri amici che porto dentro nel cuore … 

 
 

 
 
 

 



 

 

 
 

Anche la vita è poesia 
 (traduzione della poesia in dialetto che trovate a pagina 41) 

 

Anche la vita è una poesia … 
oggi ci siamo 

e domani invece 
il destino purtroppo ci porterà via … 
Se abbiamo lasciato un buon segno 

rimarrà per sempre nei cuori … 
e se abbiamo sempre amato 

ci saranno sempre parole belle  
e pensieri nei nostri amori … 

 
 
 
 

Dietro ad una finestra 
 (traduzione della poesia in dialetto che trovate a pagina 41) 

 

Il vedere all’improvviso una piccola luce 
dietro ad una finestra ... 

Lo scoprire che é una candela accesa 
davanti ad una bella Madonnina mesta ... 
È un segno di fede che arriva dal cuore ... 
é un segno di fede che dimostra amore ... 

é una piccola luce che si muove ... 
é una luce che in qua e in la si mette a ballare ... 

é una piccola luce che una casa va a rischiarare ... 
 
 
 



 

 

 
 

L’album delle foto 
Questa poesia è risultata “Finalista” e “6° Premio assoluto” nella “Sezione A”  

alla “2a Edizione del Premio di poesia e narrativa AVIS 2007” Di Capannoli-Pisa 
 

 (traduzione della poesia in dialetto che trovate a pagina 42) 
 

L’ho aperto poche volte,  
più per curiosità che per necessità … 
Li ci trovo molte facce conosciute … 

Ma li  ci vedo anche molta gente che ormai non c’é più. 
Li dentro ci sono anch’io,  

verso la fine degli anni quaranta, 
dapprima bimbo innocente con i capelli ricci e biondi … 

in seguito, con l’adolescenza che avanza , 
vi è una lunga zazzera vistosa … 

Poi però  il tempo passa … arrivan gli anni sessanta … 
vi è la gioventù in subbuglio che reclama e canta … 

Negli anni settanta Il destino mi catapulta 
e d’improvviso mi ritrovo uomo … ormai persona adulta … 

Vi è la famiglia … il lavoro …  
le preoccupazioni … il poco denaro  … 

E trascorre la vita … gli anni volan via … 
cambia anche il millennio … 

Oggi riguardo  quell’album di famiglia 
e mi si riempie di felicità  il cuore 

perché li dentro ci vedo e ci trovo molto …  
ma molto amore … 

 

 
 
 



 

 

 
 

I miei cari genitori 
 

                        
                       Erminio -  Bernardo  Codiga                                                   Angela Codiga nata Carli 
                         15.04.1915  /  14.01.1974                                                       20.07.1921  /  12.08.2013 
 
                                                                             
 
 
 
 



 

 

Lista dei Riconoscimenti e Premi Letterari (Nazionali e Internazionali) ricevuti dal poeta-scrittore Oswaldo Codiga 
 
Anno 1991 
Riceve la nomina di “Presidente Onorario” della  “Filodrammatica Caritas di Gordola”    Gordola, 13.05.1991 
 
Anno 2000 
La poesia “El complean del Pedrin”  é “Selezionata” al “Concorso RSI 1999  Ghé scià el domila” e viene pubblicata quale premio sull’analogo libro di 
poesie stampato per l’occasione. 
 
Anno 2002 
Le tre poesie:  “Solitudine” - “La tua croce da non buttare” - “Piccole luci che brillano” sono  “Segnalate e giudicate Meritevoli” dalla “Giuria del 
Concorso Baveno Poesia A.Manzoni 2002”. 
La poesia “Quel riposar d’intruso” riceve il “Diploma d’Onore” mentre il racconto “All’ombra del campanile” riceve il  “4° Premio Assoluto” alla 
“III a Edizione” del “Premio Letterario Internazionale Europa 2002” di Bellinzona il 26.05.2002 
Quale attore,autore e regista della “Filodrammatica Caritas di Gordola”  riceve il “Premio Speciale della Giuria” per la “Carriera e meriti aquisiti a 
favore del teatro” da parte del TEPSI (Teatro Popolare della Svizzera Italiana). 
Riceve la nomina di “Socio Onorario” della “Filodrammatica Caritas di Gordola”     Gordola, 5.11.2002 
 
Anno 2003 
La poesia “Cammina e avanza” é “Finalista” al “4° Poetry Meeting Italo/Elvetico”  del “Concorso Baveno Poesia 2003” – Baveno, 21.9.2003 
La poesia “ Profumo di terra natìa” riceve la “Menzione d’Onore  con Medaglia” nella “Sezione A” mentre la poesia “Passeggiata solitaria” riceve 
il  “5° Premio Assoluto”nella “Sezione C” al “Premio Internazionale Trofeo del Bergamotto”  di Reggio Calabria 2003 
La poesia “Un silenzio di pace” riceve il “Diploma d’Onore” mentre il racconto  “Bar Pasticceria San Pietro” riceve il  “1° Premio Assoluto” alla “IV 
a Edizione” del “Premio Letterario Internazionale Europa 2003” di Lugano,1.6.2003 
 
Anno 2004 
La poesia “A ognuno la sua croce” é “Finalista con Medaglia” mentre la poesia  “Lettera da lontano” riceve la  “Menzione d’Onore” al “Premio 
Letterario Internazionale Trofeo del Bergamotto” di Reggio Calabria 2004. 
La poesia “Il tuo riposare” é “Finalista” e riceve il “Diploma d’Onore con Medaglia”  mentre il racconto “Un triste concerto per violino” riceve il 
“Premio Speciale della Giuria” alla “Va Edizione” del “Premio Letterario Internazionale Europa 2004”       di Lugano il 3.10.2004 
La triologia “Poesie” con :“Le parole che non ti ho mai detto”    “Quando il cielo é grigio”  -  “Cammino,sono solo”  riceve il “2° Premio Assoluto” 
nella “Sezione C” del  “Premio Letterario Città di Aosta 2004” 
La poesia “Un ponte sopra il male” é “Finalista” e riceve la “Medaglia d’Argento” nella  “Sezione Speciale Stranieri” al “Premio Letterario 
Internazionale Maestrale San Marco”   di Sestri Levante 2004 
 
Anno 2005 
La poesia “Lacrime Innocenti e amare” riceve il “1° Premio Assoluto” nella “Sezione Poesia”  mentre il racconto “Un triste concerto per violino” 
riceve il  “2° Premio Assoluto” al “Premio Letterario Nazionale Cilia Rosa” di Termini Imerese-Sicilia. 
La poesia “Noi,uomini...” é “Finalista” e viene giudicata “Meritevole” dalla “Giuria del 10° Premio Nazionale di Poesia Fanfulla di Lodi” e viene 
pubblicata quale premio sulla   “Antologia 2005” 
La poesia “Bambini che devono vivere la guerra” riceve il 1° Premio Assoluto con Medaglia d’Oro della Giunta Regione Lombardia nella “Sezione 
A” mentre la raccolta di poesie “Racconti di vita” é  “Finalista con Medaglia e Diploma d’Onore” nella “Sezione C”  alla “VI a Edizione” del “Premio 
Letterario Internazionale Europa 2005”     di  Lugano, 5.6.2005 
Le due poesie: “Riposo invernale”  e  “Le parole” sono “Finaliste” e vengono giudicate “Meritevoli”  dalla “Giuria del Concorso Letterario Candia 
Lomellina di Melegnano” e sono pubblicate quale premio sulla “Antologia 2005” 
La poesia “Occhi” riceve il “3° Premio Assoluto” nella “Sezione Esteri”  al   “10° Concorso Internazionale di Poesia Città di Voghera 2005” 
La poesia “Chi beve non guida” riceve il “Premio Speciale della Giuria”  nella  “Sezione Vino e Poesia” del “Concorso Letterario Città di Voghera 
2005” 
 



 

 

La poesia “Sposa e mamma” é “Finalista” nella “Sezione C”   mentre la poesia “Luci profumate” é “Finalista” nella “Sezione A” del  “Concorso 
Letterario Internazionale Trofeo del Bergamotto” di Reggio Calabria 2005. 
Il racconto “L’oliatore” é “Finalista” al “Concorso: racconto la Biblioteca”  di Bellinzona 2005 ed è pubblicato in premio sul “Calendario 2006” 
Il film-cortometraggio “L’oliatore” riceve il “1° Premio assoluto” del  “Concorso ABCD Film 2005” 
 
Anno 2006 
Il film-cortometraggio “L’oliatore” é “Medaglia di bronzo”  nella “Categoria Fiction” al  “Festival Swiss-Movie”  di Marly Ct.Friborgo 2006 
La poesia “Immagini spietate”  é “Finalista” e riceve il “Diploma d’Onore con Targa”    mentre la raccolta “Pensieri” é “Finalista” e riceve il 
“Diploma d’Onore e  Premio Dono della Città di Brescia” alla “VII a Edizione” del “Premio Letterario Internazionale Europa 2006” di 
Lugano,14.5.2006 
La poesia “Segui il profumo” é “Finalista” nella “Sezione A” mentre la poesia “Amore e caffé” é  “Finalista” nella “Sezione C” al “Premio Letterario 
Internazionale Trofeo del Bergamotto”   di Reggio Calabria 2006 
Il film-cortometraggio “L’oliatore” é classificato al “2° posto assoluto” nella “Categoria Fiction” al “Gran Prix Sony” di Chiasso, 10/11.11.2006 
 
Anno 2007 
Il racconto “Un triste concerto per violino” riceve la “Menzione Speciale” con “Diploma + Medaglia” nella “Sezione Narrativa” al “Concorso 
Giovanni XXIII - anno 2006” del  Comune di Patti (Me) – Sicilia 
La poesia “Quel riposar d’intruso” è “Finalista” nella “Sezione poesia inedita” al “Premio Creativa-2006” di Ercolano (Na)  e viene pubblicata quale 
premio sulla  “Antologia Versi Creativi”  
La poesia“El caret a do ròod” riceve il“Premio Speciale” nella“Sezione D” ; la poesia “La fontana asciutta” è “Menzione d’Onore” nella “Sezione 
A”  ; la Raccolta di poesie” “Penso e rifletto”  è “Menzione d’Onore” nella “Sezione B” alla “VIII a Edizione” del “Premio Letterario Internazionale 
Europa 2007” di Lugano, 6.5.2007 
La poesia “L’ultimo saluto”  che fa parte della  “Raccolta di poesie” intitolata “E camminando penso” riceve la “Menzione d’Onore” alla  XIII 
edizione del “Premio Letterario Internazionale”“ Trofeo Penna d’Autore- 2006” di Torino, 17.05.2007 
La triologia di  poesie “Di là / L’album delle foto / Amore e caffè”  riceve il  “6° premio assoluto” nella “Sezione A”  alla “2° edizione del Premio di 
poesia e narr. AVIS 2007”   di Capannoli-Pisa, 27.05.2007 
 
Anno 2008 
Riceve la nomina di “Membro Honoris Causa a vita” da parte del C.D.A.P. (Centro Divulgazione Arte e Poesia)  dell’Unione Pionieri Cultura 
Europea / Città di Sutri - Roma 
La poesia “Güsc’tàa la natüra” riceve il “3° Premio Assoluto / Targa + Diploma d’Onore” nella “Sezione E” ;  la poesia “Un motivetto d’amore” é 
“Finalista con medaglia” nella “Sezione A”  ; la raccolta “Riflessi d’amore” é “Finalista con medaglia” nella “Sezione B” del  “Premio Letterario 
Internazionale Europa 2008”  di Lugano il 1.06.2008 
La poesia  “Gustare la natura” é “Finalista”  nella “Sezione C” del “Premio Letterario Internazionale Trofeo del Bergamotto” di Reggio Calabria, 
9.11.2008 
Il racconto “Un triste concerto per violino”  riceve il “Diploma di merito con medaglia”  al “Concorso Parole Diverse” del “Premio Anghiari 2008”  di 
Anghiari-Arezzo 
 
Anno 2009 
La poesia  “Un albero dentro il cuore”  é “Finalista” e riceve la “Targa D’Onore” nella “Sezione A” ; La raccolta  “Sani ricordi” é “Finalista con 
Medaglia” nella “Sezione C” ;   La poesia “Acqua e sòo...energia dala natüra” riceve il 1° Premio Assoluto-Targa + Diploma” nella “Sezione D”   del 
“Premio Letterario Intrnazionale Europa 2009” di Lugano, 
17.5.2009 
La poesia “Quel riposar d’intruso” é ritenuta una delle migliori da parte della Giuria di “Rivista Orizzonti Roma” ed é pubblicata in premio sul libro 
“Poesie del nuovo millenio” edito da “Aletti Editore Roma, luglio 2009 ” 
 
 
 
 



 

 

Anno 2010 
La poesia “Cammina a testa bassa” é “Finalista con Medaglia” nella “Sezione A” ; Il racconto “Vivere lassù...in Valle Verzasca” é “Finalista con 
Medaglia” nella  “Sezione C” ;  La poesia  “La domeniga di palm” riceve il “3° Premio assoluto-Targa + Diploma” nella  “Sezione E”  al “Premio 
Letterario Internazionale Europa” di Lugano,16.5.2010.  
Nella stessa sede lo stesso giorno gli viene conferita la “Coppa del ventennale” della “Universumcultura” per il suo impegno in campo letterario. 
La poesia “Ancora sempre innamorati” é “Segnalata” dalla “Giuria del Concorso Nazionale Poesie d’Amore” organizzato da “A.L.I.Penna 
d’Autore”  di Torino ed é pubblicata in premio sulla “Antologia Poesie d’Amore”. Torino, 15.6.2010 
Il racconto “El Casc’tel da Briom Verzasc’ca” riceve il  “Premio Speciale per la narrativa in dialetto”  al “Concorso Letterario Nazionale   i Cento 
Castelli di Novara” di Sizzano il 25 giugno 2010 
La poesia “La giaca grisa” é “Segnalata con merito” dalla Giuria del “Concorso Cardinal Branda Castiglioni” e riceve “Diploma di Merito” a 
Castiglione Olona, 11.7.2010 
 
Anno 2011 
La poesia “Il riposo della mente” riceve la “Menzione d’onore” nella “Sezione A”  ;  Il racconto “Ho trovato il diario di Anna Frank” riceve la 
“Menzione d’onore” nella “Sezione C” ;  La poesia “La valìis di mé amìis” riceve il “Premio Speciale” nella “Sezione E”  al  “Premio Letterario 
Internazionale Europa” di Lugano, 8.5.2011 
La poesia “Viaggiare nell’aria”  é “Finalista” al “Premio Vivarium – Omaggio a Giovanni Paolo II” indetto da “Accademia dei Bronzi di Catanzaro – 
Agosto 2011” e viene pubblicata in premio sulla “Antologia - Se sbaglio mi corrigerete”  distribuito da “Ursini Edizioni” 
Il racconto “Ho trovato il diario di Anna Frank” riceve la “Menzione d’Onore” nella “Sezione C” ; La poesia “La valìis di mé amìis” riceve il “Premio 
Speciale” nella “Sezione E” al “Premio Letterario Internazionale Europa” di Lugano, 8.5.2011 
La poesia “Viaggiare nell’aria” è “Finalista” al “Premio Vivarium-Omaggio a Giovanni Paolo II” indetto da “Accademia dei bronzi di Catanzaro-
Agosto 2011” e viene pubblicata in premio sulla “Antologia-Se sbaglio mi corrigerete” distribuito da “Ursini Edizion” 
La poesia “Ho incontrato un amico” é “Finalista” e riceve “Diploma d’Onore con  Medaglia” nella “Sezione C” al “Premio Letterario Internazionale 
Trofeo del Bergamotto”   di Reggio Calabria, 6,11.2011 
Il film-cortometraggio “La giacca grigia” vince il “3° Premio” al “Concorso ABCD Video”    di Bellinzona – novembre 2011 
 
Anno 2012 
Il film-cortometraggio “La giacca grigia” é “Medaglia d’Oro”   al “Concorso Swiss-Movie”  Regione Ticino – febbraio 2012 
La poesia “Ancora sempre innamorati”  è “Finalista” nella “Sezione A” e riceve “Medaglia con Diploma” ;  Il racconto “Dedicar pensieri…ricordar 
persone” è “Finalista” nella “Sezione D” e riceve “Medaglia con Diploma” ;   La poesia “Ripartìi dopo véegh sofrìit” vince il “5° Premio Assoluto” 
nella “Sezione F” e riceve “Trofeo con Diploma” al  “Premio Letterario Internazionale Europa “ Lugano, 27.5.2012 
La poesia “Una scatola … o meglio uno scatolone” è “Finalista” nella “Sezione A” del “Concorso Cardinal Branda Castiglioni “ di Castiglione 
Olona, 1 .7.2012 e riceve “Diploma di merito”  oltre alla pubblicazione in premio sul Sito Web  Associativo 
Il racconto “La prima volta che em podüü sc’coltàa la radio da per nüm” riceve una “Menzione particolare” alla 5° Edizione del “Concorso 
Letterario Angelo Casé”    Maggia , 21.10.2012 
La poesia “La fontana sücia” riceve il “Premio Speciale della Giuria Popolare” alla  5° Edizione  del  “Concorso La Campanella” di Bovisio-
Masciago, 21.10.2012 
 
Anno 2013 
Il Presepe allestito all’esterno dell’abitazione di Gordola nel dicembre 2011 e costruito assieme alla nipotina Giorgia riceve “Menzione d’Onore” 
con “Diploma di Merito e Medaglia” al Concorso “Il mio Presepe – Tradizione e fede – 8° edizione 2012” indetto da  “HEART- Compagnia 
Multiartistica e dal Comune di Ortona-Pesaro” 
La poesia “Natale” riceve “Diploma di Merito” con “Medaglia”  Ortona, 5.1.2013 . Nella stessa manifestazione la nipotina Giorgia riceve  
“Menzione” con “Diploma di merito”  per il suo disegno partecipante alla Sezione “Il Presepe nel mondo” 
La raccolta di poesie “Amore in casa” riceve il “Premio Speciale Coppa Universum Marche” ;  La poesia “La mamma è la mamma” è finalista e 
riceve “Medaglia + Diploma” nella Sezione A ; La poesia “La bandiera della pace”  è finalista e riceve “Medaglia + Diploma” nella Sezione B ;   La 
poesia  “Un ogiada da sòo” è finalista e riceve “Medaglia + Diploma “ nella Sezione F del Concorso Letterario Internazionale Europa di Lugano, 
26.5.2013 



 

 

Nell’ottobre del 2013 riceve il “Premio al Merito Culturale” e la nomina a “Accademico Benemerito” da parte della Universum Academy 
Switzerland  di Lugano, 12.10.2013 
Il racconto  “Una svolta importante della mia vita” viene  “Segnalato” e pubblicato in premio sull’antologia “Dietro l’angolo”  inerente al  
“Concorso 150 strade”  di Velletri / Roma , dicembre 2013 
 
Anno 2014 
La poesia “A Natale ci vuole …” riceve   “Attestato di merito con Medaglia” al “Concorso Tradizione e Fede – 9° edizione 2013 “ indetto da 
“Heart-Compagnia Multiartistica e dal Comune di Ortona-Pesaro” Ortona, 4.1.2014 
La poesia “A Lampedusa … illusi e traditi” è finalista e riceve “Medaglia + Diploma” nella Sezione A ; Il racconto “Alla Grotta con rispetto” è 
finalista e riceve “Medaglia con Diploma” nella Sezione F ;   La poesia “Un balonin da plasc’tiga bianca” è finalista e riceve  “Medaglia con 
Diploma” nella Sezione G ; La poesia “Bambini da accarezzare” è  “Premio Speciale” e riceve “Coppa + Diploma” nella Sezione H al Concorso 
Letterario Internazionale Europa di Lugano  Porlezza, 11.5.2014 
La poesia “La pendola del bisc’nono”  é Segnalata tra le migliori e riceve “Diploma di Merito con Medaglia” al “Concorso Letterario Nazionale Il 
bene che ti voglio” – nella Sezione B Poesia dialettale – indetto da “Heart-Compagnia Multiartistica – Trofeo B.De Ritis” Ortona, 23.8.2014 
La poesia “Preghiera per un amico” riceve “Menzione d’Onore” al “Concorso Nazionale Poeti e Scrittori uniti in beneficenza” indetto da A.L.I. 
Penna d’Autore Torino, dicembre 2014 
 
Anno 2015 
La poesia “El presepi” riceve il 3° Premio assoluto al “Concorso Il mio Presepe”  indetto dalla  “Heart Compagnia Multiartistica di Ortona” 
4.01.2015 
La poesia “La casa di riposo per anziani” é finalista nella Sezione A; La poesia “Non vedo pace” é finalista nella Sezione B; La poesia “Preghiera per 
un amico” riceve il 4° Premio assoluto-Targa + Diploma nella Sezione C;    
La poesia “Un vörée guardàa indré”  riceve il 2° Premio assoluto-Targa + Diploma nella Sezione G al Concorso Letterario Internazionale Europa di 
Lugano - Lugano, 17.5.2015 
La poesia “Angeli senza nome” riceve Premio Speciale Estero l’Altra Italia al “Concorso Letterario Nazionale Il bene che ti voglio” – nella Sezione 
D Poesia in lingua a tema libero – indetto da “Heart-Compagnia Multiartistica – Trofeo B.De Ritis”- Ortona, 8.8.2015 
 
Anno 2016 
La poesia “Angeli senza nome”  è finalista nella Sezione A e riceve Diploma d’onore ;   
Il libro “Segn da féed” riceve il “Premio Speciale e Targa in oro della International University of Peace” nella Sezione E al Concorso Letterario 
Internazionale Europa di Lugano   - Lugano, 15.5.2016 
Riceve in segno di riconoscimento da parte della Commissione Culturale del Comune di Gordola la “copia originale della stele” con riprodotta la 
targa “Centro Manifestazioni Quirino Rossi Attore” – Gordola, 23.10.2016 
 
Anno 2017 
Il libro “In viac’ a cercàa l’acqua” riceve il “Premio Speciale e Targa in oro della  International University of Peace” nella Sezione E al Concorso 
Letterario Internazionale Europa di Lugano   Pescara, 28.5.2017 
La poesia  “Cosa la po’ ves la felicità”  riceve il “ Premio Internazionale alla poesia in Europa” al “Concorso Letterario Nazionale Il bene che ti 
voglio” indetto da “Heart-Compagnia Multiartistica – Trofeo B.De Ritis”- Ortona, 26.8. 2017 
 
Anno 2018 
La poesia “Silenzio” é pubblicata in premio sul libro “Autori vari-Habere Artem-Volume XIX” –Aletti Editore” -Villanova Guidonia-Aprile 2018  
La poesia “Gente indaffarata” riceve “Medaglia con Diploma” nella Sezione A,  mentre  il libro “Vint’an senza el Quirino” riceve il “Premio 
Speciale e Targa  del Senato Accademico della International University of Peace” nella Sezione E al Concorso Letterario Internazionale 
Universum Svitzerland di Lugano  Montesilvano/Pescara/Lugano, 20.5.2018 
La poesia “I ma dìis che …” é selezionata tra le “finaliste e vincitrici” nella  sezione B al “Concorso Voci nel deserto” organizzato da Ass. Culturale 
Mecenate di Frascineto, 27.5.2018. La stessa poesia da il titolo ad un libro stampato in premio da Vitale Edizioni Sanremo  
 
 



 

 

Anno 2019 
La poesia “El temp che u sc’capa via” e il racconto “L’ültim eremita dela Val d’Osola” sono “finalisti”  al “Concorso Letterario Vegn sciàà … cünta 
sü di Chiasso 2019” e sono pubblicati quale premio sull’analoga Antologia. 
Le poesie “Un mondo di plastica” e “Il proprio paesello” sono “Finaliste” nella Sezione A ; La poesia “Preghiera per mamma e papà” è “Finalista” 
nella Sezione B e ricevono “Medaglia con diploma” mentre il libro “C’è chi non ha più nemmeno le lacrime per piangere” riceve il “Premio Speciale 
Targa dell’Unicef” nella Sezione E al “Concorso Letterario Internazionale Universum Academy Switzerland” a Montesilvano/Pescara . Il 19.5.2019 
durante la stessa manifestazione viene nominato “Socio-Accademico Benemerito della Universum”  
La poesia “Un ponte sopra al male” è classificata al 5° posto assoluto e riceve “Coppa e Diploma d’Onore”  nella Sezione A, mentre la poesia “Non 
vedo pace” è finalista e riceve “Medaglia e Menzione d’Onore” nella Sezione B alla 1° Edizione del Premio Letterario Internazionale Veritatis 
Splendor di Montesilvano-Pescara- 8 settembre 2019 
Il racconto “L’ültim eremita dela Val d’Osola” riceve la “Menzione d’Onore della Giuria” nella Sezione B al “Concorso Piemont ch’a scriv e le sue 
tradizioni” organizzato da Centro Studi Cultura e Società di Torino ed è pubblicato sulla Antologia del premio. Torino, 26.9.2019 
La poesia “Un mondo di plastica” è stampata in premio sul “Catalogo Antologico di Orvieto-Città del dialogo” –  20.10.2019 
La poesia “Ala mé dona” è finalista al Concorso Tra un Fiore colto e l’altro donato – Poesie d‘Amore 2019 indetto dalla Aletti Editore Avigliano 
Umbro, riceve la Pergamena ed è pubblicata sull’omonimo libro edizione 2019  
La poesia “La bandera dela pàas” riceve “Menzione della Giuria” nella Sezione A al “Concorso Premio per la pace e la giustizia sociale-XXVIII 
Edizione” indetto da Centro Studi e Cultura e Società di Torino, 30 novembre 2019, ed è pubblicata in premio sulla omonima Antologia 
 
Anno 2020 
Il racconto “Bar pasticceria San Pietro” riceve “Menzione della Giuria” nella Sezione B al “Concorso Premio Letteratura d’amore - XXVII 
Edizione” indetto da Centro Studi e Cultura e Società di Torino, 8 febbraio 2020, ed è pubblicato in premio sulla omonima Antologia  
 

 
 
                       

 
 
 
                                                                                
                            
 
 

 
                      169 pagine                                                    206 pagine                                                        80 pagine                                                      311 pagine 
 

                   52 pagine                                                             82 pagine                                                        78 pagine                                                   44 pagine 
 



 

 

Diverse Opere dell’Autore sono inserite nelle seguenti 
“Antologie di Premi Letterari Nazionali e Internazionali” 

e figurano fra le migliori poesie e racconti selezionate dalle rispettive “Giurie”: 
Ghé scià el domila – RSI-Gennaio 2001 

Dimensione Cultura di Termini Imerese - Aprile 2005 
Premio di Poesia Fanfulla di Lodi 2005 

Comune di Candia Lomellina 2005 
Premio Cuorediafano 2005 

Versi Creativi di Ercolano 2007 
Antologia “Poeti d’oggi” 2008 

Poesie del nuovo millenio 2009 
Poesie d’amore A.L.I di Torino 2010 

L’anima della collina e del castello – Novara 2010 
Pianca Don Aurelio, il prete uomo 2010 

Antologia “Se sbaglio mi corrigerete” – Catanzaro 2011 
Antologia “Dietro l’angolo” – Velletri / Roma 2013 

Antologia “Groane 98” - Città di Garbagnate Milanese 2013 
Raccolta “ Lu bene che ti vuje” – Ortona 2014 

Collana “Vangelo secondo Matteo” – Torino 2015 
Dieci anni di emozioni- Premio Angelo Casé – Maggia 2017 

Collana “Autori vari-Habere Artem-Volume XIX” -Aletti Editore-Villanova Guidonia-Aprile 2018 
AA.VV. Antologia Vegn scià … cünta sü! Edizione 2019 Giacomo Morandi Editore Switzerland 

Antologia del “Premio Piemont che scriv e le sue tradizioni” indetto da Centro Studi Cultura e Società di Torino2019 
Antologia “Autori vari-Tra un fiore colto e l’altro donato”  di Aletti Editore-Villanova di Guidonia 2019 

 
 

Presso l’autore sono pure disponibili le seguenti raccolte di poesie  (in dialetto e italiano) : 
Paròl   /   Ogni tant…pensàa e riflet...   /   Sc’tori e pensée  / Pensee e natüra    

Fioor e montagn...amòor e doloor...    /   Giraa... guardaa...pensaa...   /    Un mond...la vita...        
Moment da vita      Racconti di vita     /    Un graz d’üga     /    Penso e rifletto      
  E camminando penso…    /     La vita,i paròl   /    Disegnaa paròl (Antologia)   

 Con un lapis in di man  /  Ricordi sàn    /    Pensee sota al tec’   /    Veegh un tec’ in Val Verzasc’ca            
El Casc’tel da Briom Verzasc’ca  /   Dedicàa pensèe ...  ricordàa persòn ...      

Parol regalàad  /  In riva al làagh  /  I nosc’t sìid ... la nosc’tra gent ...  
Paròl che vegn dal cöör     /     I ma dìis che …  /  Pensàagh sü e … riflet !    

   El temp che u sc’capa via 
 

I seguenti racconti (in italiano) : 
Vita sul palcoscenico     /     Ricordo mio padre  /   Gocce di rugiada (Raccolta) 

Don G.Valencic , un cittadino del mondo     /     Riflessi d’amore (Raccolta)    /        Sani ricordi (Raccolta) 
C’era una volta una Cappella Votiva (denuncia di una storia vera) 

L’Oratorio nel cuore (scritto a 4 mani con Erico Barlocchi) 
 

I seguenti racconti fotografici (in dialetto e in italiano): 
Montagne rocciose della Val Verzasca         /       La Val Verzasc’ca, bela, dolza e selvadiga 

Lourdes 9-13 febbraio 2008         /       Lourdes 26-29 aprile 2011       /        Lourdes 1-5 aprile 2013     /       Lourdes  22-25 aprile 2014 
Lourdes 17-21 aprile 2017           /      Lourdes 22-26 aprile 2019 

San Giovanni Rotondo 5-8 maggio 2016         /          Pellegrinaggio S.G.Rotondo-Cascia-Assisi 10-13 maggio 2018  
 



 

 

I libri illustrati (in dialetto e in italiano) 
Segn da féed (Segni di fede)                /              In viac’ a cercàa l’acqua  (In viaggio a cercare l’acqua) 

                                                   Vint’an senza el Quirino                        /                 Vün di ronch del Tendro (Uno dei vigneti del Tendro) 
Bei tempi … da sempro ricordàa ! (Bei tempi … da sempre ricordare !) 

 
I libri illustrati (in italiano)  

C’è chi non ha nemmeno più le lacrime per piangere       /      Gordola 
 

I DVD     
Vint’an senza el Quirino          /        Presentazione del libro  “Gordola” 

 
I cortometraggi su DVD e VHS : 

L’oliatore  /  La povera Rebecca  /  La giacca grigia 
(acquistabili co/Negozio Digileo Bellinzona) 

 
La canzone (inno) su CD : 

“Per la nostra Nazione”   (Cantata dal Gruppo Canoro “Canta che ti passa”   
con  Guido Lotti alla fisarmonica) 

 
Le canzoni (inno) su CD e DVD : 

“È la mia Valle, è la Valle Verzasca”  armonizzata dal Maestro Pierluigi Soro e cantata dal Coro FAT 
“Le capanne dell’UTOE”                        armonizzata dal Maestro Pierluigi Soro e cantata dal Coro FAT 

 
Oswaldo Codiga ha pure collaborato e prestato la voce per la realizzazione della musicassetta 

“Le storie del nonno dopo cena...”  dello scomparso autore Verzaschese  Silvio Sonognini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

 
 

Oswaldo Codiga 
Autore-Poeta 

via fiume 37          6596 Gordola              
Canton Ticino / Svizzera 

Tel.: 0041 91 745 20 71  Natel  : 0041 79 409 82 39 
E-mail :    coswago@bluewin.ch 

Facebook 
 

L’Autore-Poeta Oswaldo Codiga  é “Cittadino Patrizio” di Gordola. Egli é nato  a Tenero il 23.10.1947 dove ha 

frequentato le Scuole d’obbligo. In seguito ha frequentato la Scuola di Avviamento Professionale a Locarno per poi ottenere 

dopo 4 anni di tirocinio  il  “Diploma Federale di Montatore Elettricista”. Dal 1970 risiede a Gordola suo paese di attinenza. 

Grande appassionato di teatro  fin da ragazzo , oltre che svolgere  contemporaneamente la propria professione, è attivo attore  

e  ne calca le scene per oltre 40 anni . Nella Compagnia Teatrale di Tenero  ha avuto quale Regista  il compianto  Guido 
Carrera . Nella Compagnia Teatrale  di  Gordola ha avuto come Maestro e Regista il grande   e indimenticato Quirino Rossi. 
Nel 1977 diviene “Presidente” della Compagnia di Gordola, carica che lascerà nel 1991 dove viene nominato “ Presidente 
Onorario”. Riprende le redini della stessa Compagnia  nel 1999  per  lasciarla definitivamente nel 2002 dove viene nominato 

“Socio Onorario”. Negli anni 80 é pure membro di Comitato della “FFSI” (Federazione Filodrammatiche della Svizzera 

Italiana) Nel 1986  inizia ad adattare e tradurre commedie in dialetto .  È stato   aiuto-regista , regista , co-autore e autore di  

numerose commedie dialettali, tutte presentate con grande successo. Nel 2002 riceve il “Premio Speciale della Giuria per la 

Carriera” da parte del “TEPSI” (Teatro Popolare della Svizzera Italiana). Nel 2003 lascia  il teatro  per dedicarsi 

esclusivamente alla scrittura.     “Finalista” in diversi “Concorsi Letterari”  ha ricevuto numerosi premi e riconoscenze varie  per le 

sue poesie e i suoi racconti. Nel febbraio del 2008 riceve la nomina di  “Membro Honoris Causa a Vita” da parte del C.D.A.P. 

(Centro Divulgazione Arte e Poesia) dell’Unione Pionieri Cultura Europea / Città di Sutri – Roma.  Nell’agosto del 2010 

un sondaggio di “Cooperazione Ticino”  lo nomina “Ticinese del mese”  .  Nell’ottobre del 2013 riceve il “Premio al Merito 

Culturale” e la nomina a “Accademico Ordinario” da parte della Universum Academy Switzerland  di Lugano. Nel maggio del 

2019 riceve pure la nomina a “Accademico Benemerito” da parte della Universum Academy di Lugano 

 

www.coswago-poesia.jimdofree.com 
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